她躲在被窝里写文章，这时候正在南京，外面据说下着雨。已经两天没有出门了。

　　在冬天的南京，她龟缩在租来的位于朝天宫的单身公寓，看一本名叫《孤独的池塘》的随笔。她喜欢的法国已逝女作家写的。法国女作家年少成名，然后度过了传奇般的轰烈一生，最后寂寞中老去。

　　和书的写作者一般，一直以来，她都过着辗转漂泊的生活；而所有漂泊的人生都梦想着平静，童年，杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加，乐队和醉生梦死。

　　在南京的冬天遥想她曾经度过的十年北京生活，有一种和法国女作家笔尖的相近迷乱之感。那是从来没有远离的情事，玫瑰，还有纠结于故事开始和结尾时分的最后一滴葡萄酒，微笑和眼泪组成的。

　　或许有过青春昂扬的曾经，现在就可以问心无愧地安然平静。躲在南京的一套朝南的小屋，写下一些并不苍白的言语。

　　白天的时候，某些下午，她和法国女作家文章里写到的一类人一样，经常出没于各种咖啡馆。和大街上那些世俗的表情比起来，她更喜欢呆在这里的人。在咖啡馆里的所有人，似乎都带着一种若有所思的表情。似乎既是她认识已久的朋友，又是陌生人。每个人都有属于自己的过去和故事惹她猜想。她对自己没有什么可后悔的。这辈子，她拖着散漫的步子，忠于自己的内心，从一个目标走向另一个目标，从一段激情走到另一段激情。总是会碰壁，不可能事事尽如她意。当然也有很多甜头可以品尝。经常这里摔一跤，那里跌一跟头。身上弄得伤痕累累。但奇怪的是也不觉得疼，伤疤好了，只有那些印记提醒她：不要神气，你曾经如此倒霉。

　　时常玩世不恭，但更多的是义无反顾，像一只老海鸥，围绕着永远的船帆，孜孜不倦地拍打翅膀。从未厌倦追逐。

　　当她回到南京，犹如一个刚从战场上退下来的士兵，不再想追逐什么，没有任何实际的目标。

　　每天吃最简单的饭菜已是很好，在小屋里呆得头晕的时候，她出门在附近的鸡汤面馆吃一碗鸡肝泡饭，加一两黑木耳，一两鸡血，一两鸡爪，喝着鸡汤，吃到几根不用额外加钱的嫩嫩小青菜，心里就很满足。似乎此生无怨，再无遗憾。

　　隔着窗玻璃看出去，有点雾有点水汽，是下着小雨的初冬，今天早晨，她还躺在被窝里，没有吃东西，就写出了一篇文章，于是，突然很幸福，原来文字本身也是温暖的东西。