京剧《贵妃醉酒》名气之响，远超剧情相类的昆曲折子，尽管有许多人认为前者实为后者蜕化、衍变而来。昆曲固是百戏之祖，但京剧的影响却后来居上。原因之一是京剧既讲角儿，又逞流派，用的是名角名派两者的合力；昆曲虽有名角，却无流派，于是热闹减了一半也不止。不过我倒觉得，这对两个剧种而言，都是好的。就拿《贵妃醉酒》来说，京剧长于爽朗坦白，在富贵华丽中透孤独；昆剧胜在缠绵婉曲，于清幽寂寥中含凄怨，各擅胜场，俱达妙境。京昆各演贵妃醉酒，将同工化作了异曲，实是观众之幸。

　　戏的故事极简单。唐玄宗与杨贵妃约于傍晚在百花亭共饮，杨妃心中欢喜，早早梳妆打扮而往，却久候不至。正在惶惑，忽报皇帝驾幸别宫去也。杨妃听了，怨望难排，于是借酒浇愁，不觉喝得大醉，怅然回宫。然而，戏的意味却甚复杂。杨妃虽以千娇百媚之身迅速得宠，毕竟始承恩泽，还未到使“六宫粉黛无颜色”的境界。比如那位江采萍，虽比她长了九岁，却仍让皇帝眷恋难舍，尽管这种眷恋带有很浓的歉疚在。当年，玄宗知江采萍酷爱梅花，不仅为她栽梅树、建梅亭，更封她为“梅妃”。梅妃体态轻灵，一场“惊鸿舞”跳得玄宗赞不绝口。可怜年岁不饶人，如今的“惊鸿”是再也跳不过“霓裳”的了。不过梅妃腹怀锦绣、口吐珠玑，却是杨妃不能望其项背的。这不，梅妃婉拒玄宗所赐的一斛珠，还赠以《一斛珠》，只消“长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”两句，便把皇帝的魂儿、身儿整个儿勾了去。

　　我料此时的百花亭，必是红情芳菲，绿意婆娑，风吹碧池，水纹渐兴，腾起丝丝细浪，在夕阳的映照下泛出粼粼的金光。春已深了，天已暖了，由于等得太久，杨妃出浴的丰腴身体已从最初的清凉转为燥热，微微沁出的汗水将香粉濡湿，黏搭搭的很不舒服。想到皇帝正与别的女人欢会，她头上的金簪不由低垂下来，忽地，看见银盘中满盛的红荔，这平素最喜之物，此刻竟连一丝食欲都激不起来。

　　曾几何时，她在玉盘之上舞起霓裳羽衣，皇帝神气清爽，满面春风，亲自为她击鼓伴奏，如今却是一点声息也无。冰轮从碧海上冉冉升起，茕茕玉兔儿，冷冷广寒宫，她那么喜欢李白的诗，自会想起那首“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”；而今即使起舞，也只有天上的月亮、自己的影子凌乱地跟随了。又想起司马相如，想起他的《长门赋》，她可不想做那个伫立玉阶、听凭露水沾衣的陈皇后，要靠才子代笔，侥幸重获君恩。其实杨妃该知道，对玄宗来说，丰杨瘦梅，一手一枝，不但是他的自由更是他的权力；杨妃更该知道，还有成千上万失去自由的白头宫女，只是这个权力边缘的尘埃而已。还是什么都不要想，不如畅饮美酒，它至少能在腮间栽下一抹嫣红的昙花，纵然短暂，却比君王的恩宠和情谊长得多。

　　花满幽亭，池吹细浪，夕霞倦漫龙檐。新浴初凉，已凭粉汗侵黏。忽传春水寻芳去，失意间、低落金簪。纵银盘、南荔鲜莹，亦失娇甜。 

　　霓裳奏鼓声何在，只当头月色，对影成三。怕望长门，玉阶湿却罗衫。君恩怎及琼浆好，尚能留、一抹红昙。莫相扶，无力归时，且倚珠帘。

　　《高阳台》这支词牌，出自宋玉《高唐赋》。楚王游高唐，倦而昼寝，梦遇巫山神女并自荐枕席。临别时，神女说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”杨妃虽是美艳绝伦，却非巫山神女，不仅来得艰难，更无法去得潇洒。所以她此刻只能是在高高的阳台下，用一双迷离的醉眼，看着台上朝云暮雨。

　　渔阳鼙鼓动地而来，玄宗被三千御林军卷裹着逃出宫门。仓皇之间，他只带上了杨妃，未及或是根本没有想到梅妃。但二妃都难免一死，梅妃丧于长安乱兵之中，杨妃则死于马嵬梨树之下。死期前后有差、凶手敌我有别，却都是玄宗无力保全的。昆曲《长生殿》“哭像”一折演玄宗避难成都时，渴念杨妃，命人以檀木制杨妃造像一尊，抚着造像哭道：“是寡人全无主张，不合呵将她轻放。我当时若肯将身去抵挡，未必他直犯君王。纵然犯了又何妨，泉台上倒博得永成双。”老泪纵横，深情浩荡，却只止于长长的悔恨。昆曲演他哀杨妃，京剧则演他悼梅妃。京剧《梅妃》尾声，玄宗重回长安宫中，举目断壁残垣，到处残花败草，他倚着梅亭，伤着往事，也一样噙着泪水，一样唱着哀歌。玄宗先弃梅妃、再舍杨妃，也就是说梅妃应死于杨妃之前；然而玄宗长安“哭梅”却在成都“哭杨”之后。看来君恩虽然寡淡，仍有厚薄之分，一如劣酒也分档次。正是——

　　君王初宠爱梅女，遍植名花在后宫。又恋霓裳起舞踊，忍看珠玉堕兵戎。重回故地宁无泪，追忆旧人原是空。向使华清池水暖，梅亭兀自怅春风。