我常常会在闲暇时翻阅我的那几本相册。每每这时，我的耳畔便有隐隐的歌声顺着时光隧道从天际传来，其中有毛宁的那首《涛声依旧》：“留下一段真情，让它停泊在枫桥边……”

　　在所有照片中，有一张始终被放在第一册的首页。那张照片的纸质已经微微泛黄，是一个不满周岁的小男孩。他穿着一件浅底圆点的娃娃衫，头顶上却扎着一根朝天的小辫子，脸颊圆鼓鼓的，一双眼睛虎虎有神。

　　这个小男孩就是我。听母亲说，那时我刚满周岁，父亲正在一家商行当职员，全家住在上海市区的一条弄堂里，过着令不少人羡慕的小康生活。

　　放在同页上的另一张照片，是我和哥哥与母亲的合影。它拍摄于上世纪50年代末。照片上的母亲留着齐肩烫发，穿一件毛大衣，看上去年轻而端庄。我们兄弟俩则穿着棉衣戴着棉帽，一左一右地依偎在母亲的身边，显得十分乖顺。那一刻我们兄弟俩全然不知，今后我家将迎来一段漫长的辛酸生活——那时，我的父亲已经故世，我们孤儿寡母三人又刚被从市区“疏散”到乡下定居。这张照片，可谓是昔日的弄堂风情所留下的最后一抹夕阳。

　　母亲后来成了一个农民，她的再一次照相只是为了办理身份证。那时，母亲清瘦的脸颊上已爬满皱纹。这一条条岁月垄起的沟壑里，盛下了母亲历尽的艰辛和沧桑。

　　类似这样反差鲜明的照片，在我的相册中还有许多。

　　那张在“文革”大串联时，在韶山毛泽东故居前拍摄的照片，是我中学时代的最后留念。我臂上套着一副醒目的“红卫兵”袖章，右手揣着一本毛主席语录；与这张照片相对照的，是相隔10年恢复高考后，我终于有机会考入大学，站在丽娃湖畔和几位室友聊天的场景，早晨的太阳给整个画面添上几许柔和的光影。

　　从那时起，我的照片逐渐多了起来，而且慢慢地从黑白走向彩色。这些照片中，有我在乡村中学任教时的工作照，第一次去武夷山参加笔会时的合影，第一次出国到日本游览的留念……依稀中，我和妻子抱着刚会走路的儿子拍照时的情景，分明就在昨天；而事实上，现在我的小孙女都上幼儿园了，我牵着她的手玩耍时的那张照片，已经被我搁在办公室的电脑桌上。 

　　岁月如梭，时光过得真快啊！幸亏，有照片为人生留下了印痕，有时顺达有时蹉跎，有时欢乐有时痛苦。然而，不管如何，当曾经有过的这一切已经过去，所有的往事都会勾起一番眷念。只是，当我如今翻阅这些相册时，总会涌起一份深深的愧疚——除了那张我和哥哥与母亲的合影外，我居然再也找不到一张与母亲在一起的照片！我怎么会疏忽了这件事的呢，我算是一个孝顺的儿子么？

　　不必去问“这一张旧船票能否登上你的客船”，再多的老照片也都无法弥补这份失误。或许你还来得及，那就抓紧做吧！这是一件多么幸福的事情。