乌鲁木齐路到镇宁路这一段，愚园路上最好看的大房子，是第一师范校舍，后来归了市西中学，那是一九二〇年代的老房子，我们八十年代读小学那会儿，经常会从一师附小的矮墙攀到第一师范的大院子里去，采苍耳，诗经上写叫采采卷耳，可见几何风雅，不过人家采的是叶子，嫩头，炒来吃的，我们采的是有钩子的小果子，拿来丢在女孩子毛衣上，捉毛毛虫，捉迷藏，踢球疯跑，满头大汗地回家去，那真是小清新的记忆。至于说到最精彩的民居，则首推涌泉坊。

　　涌泉坊就在市西中学的正对面，西式建筑里这么正气大方，结构严谨的真不多见，中学生时代要是什么课，尤其是数学课不想听了，就可以对着外面的漂亮房子发发呆。那个时候还没有今天这么华丽，房子虽然好，也是灰突突的，门口开了一个上海弹簧厂，九十年代开了一个门面很小的咖啡馆，叫斜阳谷，琼瑶的要命，还有一个君亭面馆，今天犹存，就算很不容易的老买卖了。我们所有的孩子，都很喜欢涌泉坊，最近遇见几个初中同学，一位姓苏的帅哥，几十年了居然还念念不忘，挺着啤酒肚说当年我上课开小差，想要是能把家搬到涌泉坊去，就好了。可见一时风气，人同此心。

　　而我对涌泉坊，感触尤深，因为认识了一位非常特别的老先生。那大概是在八十年代中期，记得过年，冷得很，零下几摄氏度的样子。大年初一，所有人都在睡觉，我因为不看电视，和往常一样早早醒了，出门去写生。鞭炮被雪水一浸，成了花瓣一样的红泥，愚园路上均匀地铺了一层，走在上面，脚阴阴的觉得到寒气，我虽然年纪小，这种感觉却一直记得，大体上又凄艳，又落寞，和伤春接近。涌泉坊的房子很入画，坊前的树盘如屈铁，也很有宋画的气势，但那时指尖功夫太弱了，也就是大概地描一描，收拾收拾就要离开。这时那个老先生出现了，是个年纪很大的长者，看见我像熟识的亲戚一样，说小朋友你冷吗，我看他穿着当时很罕见的蓝西装，长大衣，围巾帽子都和寻常人不同，连小孩子都知道，哦，这个老头儿蛮有钱。苦逼地点点头，想你穿的好又多，看着都觉得自己冷。

　　他翻翻我的画，笑了，又翻到前面去一张一张看完，说小朋友跟我来，把我带到他家里去。家暗暗的，充溢着老人的味道，很暖和，挂着巨大的海景油画，似乎每件家具里都藏着宝贝，老先生去橱柜里拿出两个盒子，铁盒子，一个里面装着很多的硬糖，另一个是小干点，我尝了尝，很甜，肯定不新鲜了，但没有坏，只是觉得那盒子是世间少有的尤物，画满欢欣鼓舞的花朵和女孩子，又不是崭新的作品，有些地方色彩都掉了，整个的调子和房间一样，暗暗的，肯定用过很多年，被珍护至今。第一次没呆多久，我告辞出来，后来在涌泉坊和静安公园，我写生的时候，又遇见过他好几次，见了就把我带去他的宅子，请喝茶，吃一样的点心和糖果，渐渐发现，不管相隔多久，从我上次走后，那些铁盒子里的东西，肯定没有别人动过。那时候我家里没有电话，他给过我号码，我当然不会去打，因为不晓得说什么，后来我被关到文化馆去画石膏像，再也没有机会遇见他。

　　愚园路上住了很多老画家，每一个我都去拜访过，有些还跟着学过手艺，例如应野平，顾炳鑫，华山川，都是铮铮有名的腕儿。不过现在细细想来，对我的绘画影响最大的，也许是这位住在涌泉坊里，无论冬夏，衣裳穿得一丝不乱的寂寞的长者。