四时之花，都是大自然的馈赠，我几乎都喜欢，说不上怎样的厚此薄彼。但现在，米兰竟成了我心中最怜最疼的花儿了。

　　多年前的一个春日，有位卖花人向我推荐他的米兰。对于米兰的难养，我是有所闻的。因此我对卖花人说，米兰难伺候，我不敢要。卖花人说：花跟人一样也各有脾性，你懂得它，善待它，就不难养。养不好，不是花的错，是人的错……

　　我喜欢这些颇有哲理的话，在卖花人教授了一些养米兰的知识后，就把这株米兰抱回了家。心里到底也有一丝不服：都说难养，我倒要试试看。我把园艺专家贺永清先生谈养花的书找了出来，仔细阅读米兰这章。浇水、施肥、保暖，何时做何等事情，一样样小心翼翼地实施着。

　　渐渐，米兰针尖一样的花蕾开始繁茂起来。一天清晨，我还在床上，忽一阵香气飘来，沁人心脾。我也笨，一时竟不知这是米兰所为。等我醒悟，去看我的米兰，只见金灿灿的小米粒嵌在片片翠绿中，恰是满盆“金镶玉”！我贴近花儿嗅，可是，香味竟无！等我转身，又一阵香气袭来。我明白了，此时的米兰，它是一个顽皮又有点怕羞的小孩子，你不在意时，他把头凑到你跟前，你要亲近他，他却躲开了。

　　这一年，我的米兰，它开了谢，谢了开，竟达四五次。据说花也懂人语，我愿意信其有。在最后一次花落，冷天快到时，我轻轻对它道：明年你还要给我多多欢喜呀。果然，第二年花期至，它仍多次给了我“千金散尽还复来”的喜悦。

　　可是，这“不尽心的人”也轮到我做了。寒冬一到，我照例把它包裹起来，放进室内，白天太阳好，才搬到阳台上。一日，外出晚归，竟忘了搬回室内，第二天，它便是一副憔悴脸。于是我向它认错，补救，多给它温暖，终于，它慢慢挺了过来。谁知，临过年时，事一多，又一夜把它晾在阳台上。这回，它再也不肯原谅我，它用被冻僵后的枯黄和衰败来惩罚我的一错再错。任我千呼百唤，伊人终是独去了。

　　我们会说，再仔细的人，做事也难免百密一疏。但往往就是这个“一疏”，“百密”会失去全部价值。对这株米兰，我惟有悔恨。好几年过去了，我没有再养米兰。我想，只有等到自己确信有能力养好它时，再把它请回来。