和粮食棉花这类与人的生息休戚相关的农作物不同，芦穄不是主流的农产品，它是滋养人心情的休闲食品，因此，它不占用整块农田，只种植在岸坡下、宅沟边。从谷雨时节一棵棵青青的苗开始，它生长在孩子们的期待中，生长在他们亮晶晶的眼睛里。

　　大暑时节，芦穄的穗由青变红变黑了，这是芦穄成熟的标志。割一根扛到院子里，叶可喂羊，穗晒干后可做扫帚。芦穄肉质清脆，汁液甘甜，尤其是长到白露时节里的芦穄，中芯里有糖的颜色，长兴岛人叫它糖芯芦穄，那汁液更甜更醇，还有阳光晒在青草植被上后，飘拂在空气里的那种沁人心脾的清香。让吃过的人念念不忘。

　　这样的芦穄，在竹子般美好的外形里，还有一个本质特征，割断的芦穄，只有当天吃才这样甘甜清香，只要隔夜，芦穄的汁液里自会有一种奇特的异味，闻如猫尿，难于下咽。这个特征，让喜欢它的人感到不悦，隔天不能食用，就意味着游子没有机会品味家乡的味道；就意味着哪怕隔着长江的上海朋友，也无法品尝到长兴岛芦穄独特的美味，无法体会到长兴岛人被芦穄滋养的心情里那份喜悦和激动！

　　是什么让长兴岛的芦穄有这样的特征呢？清洁的土壤、水、雨露和长江入海口的清风，这是它生长的环境。长兴岛的芦穄，也是粒用高粱的变种，形似高粱，但这里生长的芦穄籽不能食用——它从根部吸收营养，靠叶面进行光合作用，丰富了茎秆的水分和糖度，而穗部的结籽，却因为得不到足够的营养，质瘪空色暗淡。这样的地域环境里生长的高糖度的芦穄，在终止生长后，丰富的糖分很快发生了变异。

　　嘘——别讲话，把芦穄放在门的背后；把芦穄在篱笆墙上敲一敲……随着文化的普及，让农人们逐渐放弃了迷信和自欺欺人的保鲜方法。进入新时期后，长兴岛人认识到，只有解决了保鲜的问题，长兴岛的芦穄才能走向市场。有人用冰箱冷藏的办法保存芦穄，那也只能延长几天时间和降低异味的程度，近三十年来，关于长兴岛芦穄保鲜的研究，都以失败而告终。咸淡的芦穄，低甜度的芦穄，都不存在隔夜变味的问题，而让长兴岛引进外地的品种，这就失去了打开市场扩大种植的基本意义。因此，直到今天，长兴岛的芦穄还是“孤芳自赏”，除非人到长兴岛来，才能品到它的甜它的香它的美。

　　新鲜的食品、清洁的水和空气，是人健康生存的基本要素，就这几年，似乎已经成了我们生活里的奢侈品。长兴岛的芦穄，它是少数离地即变味的植物，它给人的启示是，新鲜的食品最味美最健康，它是对今天高科技的冰箱和食物冷藏的否定！