什么叫俗气？譬如一个大男人，脖上一根粗项链不算，手上另戴三个金戒，我们就觉得俗气。从前儒家的意见，只重富利，就是俗人。此人挂金戴金，不就是炫富重富，不是俗人又是什么？

　　一味重富炫富，即显俗气，则节庆祝语之“恭喜发财”、“大富大贵”之类，非俗气而何？今神州滔滔者皆是此类话语，则我们不能不说，现在的俗气，已如被污染的空气，浓烈而无处不在，使人欲避而不能了。

　　中国有句古话“移风易俗”，风俗不必皆是良俗，不良的风俗应该移易，如舌尖上的浪费要移，无节制的乱放鞭炮要移，惟富利是尚的“恭喜发财”的习俗也要易也。

　　苏东坡有诗：宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗；人瘦尚可肥，士俗不可医。黄山谷也说：子弟诸病皆可医，惟俗不可医。苏、黄前辈，谆谆以俗为戒，此中意味，耐人寻思。

　　常有学生问我：老师，学古文有什么用呢？对这样的问题，我又能作何回答呢？想起从前希腊的欧几里得教授学生几何，有一学生做了几道几何题后问他，我学了这些有什么用呢？欧几里得就叫来一个奴隶说，去拿两角钱来给这小子，因为他是一定要用他所学的东西来赚钱的。

　　不能超越利害去学习，像欧氏的弟子那样的功利者，在我们这里更是比比皆是，多如牛毛的。还是用儒家的说法，俗人还意味着“不学问，无正义”，有意思的是，儒家把好学、追求学问看成不俗的表现，与古希腊人的意见不谋而合。而今到处讲功利，金钱权位至上，哪里还存好学的精神呢？柏拉图曾说，好学是希腊人的特性，正好像好货是腓尼基人与埃及人的特性一样。假如柏拉图活到今日，关于中国人的特性，他会如何说呢？

　　我们可以说，荀子、苏东坡、黄山谷等人的不俗，还表现在他们的求道、求学问包括“游于艺”之中的。苏、黄他们之求道、求学问包括“游于艺”绝少今人那样的功利企望，所以他们视学问、诗文、书画为身心之物，须臾不离。对于苏黄“惟俗不可医”之说，有人提出只有读书可医俗，或也是从求道求学求艺着眼的吧。

　　然而我们常听人发问，艺术有什么用呢？这类人进而更会发问，真理有什么用呢？道德有什么用呢？日本诗人荻原朔太郎说：“如果点数鱼篓子里的鱼，便能计算出渔夫一天的意义来，那么人生完全可以看作实利的东西。根据事物的完成结果来评判事物的本来意义，全然属于功利性的思考。而另外一种思考则相反。那一类懒惰的天才，是如何在其慵散中无为地度过一生的？隐居的孤独者的冥想，像昏暗墓地上燃烧的磷火，消失于空旷的无风草原。啊，有谁可曾望见。”

　　假如世上全是功利性的思考，我们可以设想这个世界是何等乏味。功利的人生又是何等的无趣。此所以古人要慨叹“俗氛弥漫，教人难以况味”了。

　　而古人论不俗，更强调“临大节而不可夺”，坚持操守与正义。不俗者也就是孔子指出的能讲点真话、人话而绝不是依违两端、模棱两可的“乡愿”，孔子最痛恨乡愿，因为他们同乎流俗，合乎浊世，不分是非，唯唯诺诺，左右逢源，被认为“好人”，称誉乡里。孔子有取于狂狷，对乡愿却斥为“德之贼”，认为他们是人类品德中的败类。乡愿越多，说明这个社会的风气越成问题，这样的俗气俗氛，较之重钱重权之风，尤为恶浊，尤须我们痛视并努力匡正之也。