我生命的第一个记忆，是在母亲的怀中，感受到母亲身体的暖气，对面是一条乌篷小船，篷下，长我八岁的姐姐，短发，大眼，跪坐在船舱里，一只手撑着船板，朝我微笑。长大后，我把这记忆告诉母亲，她吃惊，说那情形是有的，侵华日军轰炸重庆和成都，父亲留守重庆，开始母亲带着小哥和阿姐以及我在成都，后来就辗转去往祖籍安岳，其中有段途程，是母亲抱着我乘一条大船，小哥阿姐乘一条小船，但那时我应该只有两岁的样子，人生的记忆，一般都在四五岁以后，我何以那般早慧？

　　其实那个记忆，只是一个萤光般的闪点，前后都没有更多的储存，我真正具有较连贯的记忆，也确是在四五岁以后。

　　那个萤光般的闪点，直到我如今度过七十周岁，仍未熄灭。它是一个象征，即我的生命历程里，母亲对我具有无可估量的影响力，而家族熏陶、手足情深、文明教养、相濡以沫，是扶助我生命向上的重要动力。

　　我后来成为一个作家。检视近二十来年的写作，其中有不少篇什，是写母亲的，其次是写父亲，以及兄姊，还有贤妻。虽然我在2012年出了40卷的《文存》，但其中并没有哪一卷专门将这些咀嚼亲情的文字汇聚一起，于是，趁柳鸣九先生邀我参加由他主编的《本色》丛书，就第一次汇编成了一册，其中有好几篇，是《文存》还没来得及收入，去年刚写成的。

　　我没有评估当下整个社会状况的资格与能力，不敢轻率作出世风日下、人情浇漓的结论，但确实目睹耳闻了不少血亲断交、兄弟阋墙、姑嫂勃谿、夫妻仇杀、阖家互讼……的现象，于是痛感唤起人们心底那份最淳朴的亲情，在当下是十分必要的。

　　我们的社会把“奔小康”设定为了共同的目标，但何谓“小康”？“小康”的标准难道只是人均收入？以我自身的社会经验，像我们这样一个小资产阶级家庭，穿越过百年的社会风云，一直保持着浓酽的亲情，坚守善良，维系情趣，自尊悯人，独立思考，以一技之长服务社会，以理性平和随遇而安，是社会的良性细胞。“小康”家庭应该都是注重亲情、友情、爱情的，要防止因权力、财富、贪欲、急功等因素而引起的变异，特别是要杜绝癌变，始终令其每一个成员人性中的良善美雅的情愫得以提升。

　　用文字匡正社会是很难的，但以文字温润人心是可能的。愿这册小书，能令读者在被戾气裹挟、冷漠刺痛时，多多少少感受到缕缕人间的温良之气。

　　（本文为《神圣的沉静》自序）