物是人非事事休，欲语泪先流。

　　——题记

　　清风拂过间，花落几许。那些曾经的时光碎片散落一地，你曾告诉我的那些哲理，留给我自己慢慢去理解。

　　十二月末，寒冬。

　　刚刚下过一场雪，你牵着我的小手来到后院。我看到那些洁白的雪花如棉絮般松软地裹在树木干枯的枝头上，层层叠在老屋深黑色的瓦片上，兴奋地上下蹦跳。一阵冷风驰过，终究是刺入骨的寒冷。你俯下身替我把围巾裹严实，又抬起头久久望着那棵海棠树出神。我于是也看那静默在白色中的树，细长的树枝似乎连轻盈的雪花都无法负荷，没有一丝生机。

　　我仰起头问你：“外公，这树还活着吗？”你温柔地摸摸我的头，说：“这花，终究是会开的。”似懂非懂的我点了点头，没有好好理解你话中的深意，望着笼在白色中萧瑟的后院，只期盼着春日的到来。

　　四月初，暖春。

　　明媚的阳光不再吝啬它的温暖，将所有角落都塞满了。我喜欢跟在你身后看你侍弄那些花花草草、小鸟金鱼，经常一跟就是一下午。逗金鱼逗累的我总会搬张椅子坐在那棵海棠树下。不经意的抬头间，发现这棵树原本干枯的枝头上点缀上了鲜艳的色彩：红的浓烈、粉的娇媚、白的清雅、黄的明丽……我理解了你那时的话，花终究是开了，无论寒冬多么残酷。你这时也走来坐在我身旁，问我：“闻到海棠花的香味了吗？”我这才发现自己没有闻到如其他花般浓烈的香味。深呼吸间，嗅到了一丝淡淡的清香，使我几乎错过。

　　你起身摘下离你最近的海棠放到我手中，轻轻说：“这花，终究是会落的。”我还没来得急仔细闻海棠的芬芳，就因你平静的话语而愣然：这花不是开得好好的么？为何去想花落？你似乎料到我会疑惑，微微笑了却没说什么，只是和我一起默默地，坐在这棵盛开的海棠树下。

　　九月末，初秋。

　　枝头再次沉甸甸了，因为到了结果的时期。多年后的我再次站在这熟悉的后院，不是陪你赏花，而是来这儿怀念我们共度的时光。恍然间，你已走了7年。那棵海棠树下曾经的白发苍苍欢颜笑语，早就随着花落而去。你最爱的海棠花，正在开花结果呢，可你再也看不到了。鼻间一阵酸涩，我弯腰拾起地上散落的残花，似乎嗅到了曾经的芬芳。

　　我终于理解你曾经说那些话的用意，人生就如花开花落，总有盛开之美，难免凋零之时，有过播撒，有过收获，不断轮换。花开时想想花落，花落时想想花开，时光不会停止，什么终究都会过去的，快乐也好，悲伤也罢。

　　再次望向一树盛开的海棠，我微笑了。我想，你也微笑着看着我吧。