所有的豆类植物中，我最爱扁豆。

　　自小生长于乡村，熟悉的豆类品种繁多，诸如大豆、蚕豆、豌豆、红豆、绿豆、豇豆、四季豆等等，有的可当粮食，有的可作蔬菜，各有其可爱之处，但倘若专挑一样来，我选择扁豆。

　　乡贤郑板桥一句“满架秋风扁豆花”，使一向默默无闻的扁豆在中国文化里多了层雅致韵味，大有由野乡僻壤转而登堂入室的感觉。其实，扁豆在我看来，原本就是那般朴素无华，扁豆连系的记忆之根，从来不曾改变。

　　第一次对扁豆产生强烈的亲近感，是刚上高中那年。学校在镇上，面临着全新的压力，顿时感到非常不适应。于是常常想着回家。一次晚上，当我踏着疲惫的步伐，远远地听见蟋蟀虫鸣，闻到一阵熟悉的清香时，我知道家就在前方。走进院子的一刹那，一种从未有过的幸福感包裹了全身。那香，是扁豆花，还有被露水打湿的扁豆交融的味道。

　　从此，扁豆在我的物语世界里，代替了家。每当我从外面归来，尤其是夏秋之交，我总希望逢上这位沉默的老朋友。扁豆有绿白紫之分，我独爱紫扁豆。

　　家里还有一小块菜地，母亲总是顺着季节，随意摆布各种蔬菜。菜地两面临河，河畔长有几棵桑树，于是夏秋时她便常常莳弄些丝瓜扁豆之类。在家的时间少，临到菜地帮忙，多是扁豆已过了旺季，长势不丰了，采摘的通常是又大又老的豆荚，还挂在树枝高处。我便踮起脚尖，拉近藤蔓，伸长胳膊尽力去捋。当我捋够了一顿之需，将菜篮递到母亲面前，她的脸也绽放成一朵花。

　　乡下的扁豆做法简单，贵在淳朴自然，有浓郁的柴火味道。煸煎烤这些如今流行的做法用得少，有炖的。最常见的是红烧。两头撕去茎脉，入铁锅爆炒，加菜油盐酱油即可。糖和蒜末都算考究。扁豆烧肉那算大菜了，平时是不容易吃到的。精细的吃法是将扁豆切成丝，和上辣椒瓜丝等清炒，别有风味。还有一种做法，和饭一起煮，即扁豆饭。这在当时是极“土”的做法，通常是没菜时的无奈之举，今日想来，却印象最深，多年未曾再品尝的扁豆饭，竟是那么好吃，其缘由，除了扁豆与米饭的水乳交融，恐怕还是在于那掺入亲情的烟熏火燎和乡土血脉的深情呵护吧。

　　后来老家搬了房子，院子太小，没法再种扁豆之类的蔬菜了，许多年来，每每回家，看着仄逼的天井和光秃的水泥地面，总感到缺了点什么。大概两年前，一次我到20多里外的小舅家，那里同样有一条河，河边我用手机随意给舅妈拍了张照片，没想到效果出奇的好。蓝天无云，青砖黑瓦，更难得的是一簇紫扁豆枝繁叶茂，恣意攀爬，给整个风景点缀了最生动的一笔。这是典型的农家场景，但在我的心中，没有比这更美的图画。

　　扁豆承载着我的乡土和童年，扁豆亦将延续着我的记忆和足迹。年年岁岁，潮起潮落，扁豆会在我的人生风景上开成一朵不败之花。