他是现代物理大师波恩的学生，推荐他前去英国留学的则是大名鼎鼎的李约瑟。他对数字、公式、英语名篇有过人的记忆力，他的诀窍只有“勤奋”两个字。他是两弹一星功勋科学家、中科院院士程开甲。

　　顽童开窍

　　程开甲，1918年出生于“丝绸之乡”江苏吴江，祖上是徽商，祖父程敬斋是远近闻名的商人。然而，吴地尚文，程敬斋对儿孙最大的期许却是走科举功名之路。“开甲”，寓意在考场独占鳌头。

　　出生前一天祖父过世，七岁丧父，九岁母亲出走，程开甲小学里的大部分时间只顾着玩。直到最后一年，开了窍，考上了嘉兴著名的秀州中学——在该校的校友名录上，还有陈省身、李政道、谭其骧等多位大家的名字。从初二起，程开甲的学习成绩冒尖了，尤其是数学和英语。他能将圆周率轻松背诵到小数点以后60位数，也能将1—100平方表倒背如流，还得过全校英文背诵比赛和省演讲比赛的第一名。

　　崭露头角

　　在浙江大学读书期间，程开甲得到束星北、王淦昌、陈建功、苏步青的指点，在物理和数学上崭露头角。大三那年，他写了论文《根据黎曼基本定理推导保角变换面积的极小值》，发表后被前苏联的《高等数学教程》全文引用。

　　1944年担任浙大助教时，程开甲又写了一篇题为《弱相互作用需要205个质子质量的介子》的论文，托李约瑟将论文带给物理学权威狄拉克。狄拉克亲自回信说：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”程开甲因此放弃了进一步研究。1979年，外国科学家因一相关试验获得诺贝尔奖，他测得的新粒子质量与程开甲当年的结果基本一致。年轻的程开甲与诺奖擦肩而过。

　　在李约瑟的推荐下，程开甲1946年留学英国爱丁堡大学，拜现代物理学大师波恩门下。博士毕业后，程开甲成为英国皇家化学研究所研究员。

　　事必躬亲

　　回国后，程开甲先后在浙江大学和南京大学物理系任教，在南大先后组建了金属物理教研室和核物理教研室。1960年，他接到命令，去北京报到——原来，经钱三强“点将”，他被任命为核武器研究所技术副所长。程开甲带领一批年轻人，经过半年探索，首次算出了原子弹爆炸的弹心温度和压力。

　　1962年，钱三强提议，中国第一次核试验的有关技术问题由程开甲牵头负责。他经过周密论证，否定了空投的方案，提出百米高塔的爆炸方式，在北京西郊的大型化爆试验场取得模拟联试试验的成功。就这样，程开甲带队提前半年走进了罗布泊。1964年10月16日，中国第一次核试验在这里成功进行，并且拿到了全部数据！

　　程开甲总共设计和主持了几十次核试验。1969年9月23日，我国第一次地下平洞核试验成功。为了掌握藏在地下的第一手数据，程开甲和朱光亚决定亲自去最危险的地方——地下爆心走一遭。两人穿上防护服，戴上口罩、手套、安全帽，背着测试仪器，在直径仅80厘米的小管洞中匍匐前行，汗流浃背地爬进爆炸形成的巨大空洞里。

　　程开甲有个与众不同的习惯：爱在小黑板上演算大课题。家里有一块茶几大小的黑板；办公室也放着一块黑板；后来搬了家，还专门在新居留一面墙装黑板。灵感迸发，演算公式，分析方案，他都爱在小黑板上写写画画，多少核武器的方案就是这样算成的！

　　本报记者 董纯蕾 综合报道