卡尔维诺在那本《未来千年文学备忘录》中专门列了一章，探讨的主题就是“繁复”。在卡尔维诺看来，现代主义小说有一种创造一本百科全书的冲动——正如博尔赫斯所幻想的那样——它野心勃勃地想要复制世界上各种事体、人物和事务之间复杂的关系网。

　　然而，事实上，繁复绝不是现代主义的专利。在写作卷佚浩繁的庞大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的同时，印度建筑师已经学会了如何将一栋建筑物让人望而生畏。那是怎样的一种繁复？当你站在它的面前，抬头仰望着那些栩栩如生的凡人、天神和王，感受着印度巴洛克无与伦比的视觉冲击力，你只能无言。

　　马杜赖城的米娜克西神庙完成于1623年，据说是为了纪念爱上湿婆神的一位公主而建造的。远远望去，神庙上布满了密密麻麻的灰泥雕像，叹为观止。南门塔最高，共九阶，每一阶上都是鲜丽俗艳的人物，留着德国人似的大胡子的男性和风情万种的女性分外妖娆，他们千百年来就居住在这石阶上，摆出各种姿势，每一个雕塑都不同，每一个雕塑都似乎是一种鲜活的存在。

　　类似米娜克西神庙的建筑在印度有二三十座，著名的康达立耶·玛哈迪瓦神庙同样让人目不暇接，几乎是以一种事无巨细的态度，建筑师和工匠设计了一座天国之楼。在建筑的表面上，到处纠结着难以计数的繁缛的高浮雕人体，女性和密荼那（爱侣）雕像以露骨的性描写著称，那层层叠叠向上的动势，每一个塔顶都显得丰满、敦实，恰似后浪推向前浪，把力量集中在塔顶，仿佛一座火山就要爆发。

　　太美了。在这些建筑中，印度人对装饰的狂热已经显露无遗。据说，多数的建筑雕刻师原来都是在象牙上做雕刻的，有的可能还做过微雕，他们的空间观念显然和现代建筑师大相径庭。他们的宇宙被缩小了，他们极力在一个有限的空间内制造无限的生命，最终把它视作一根象牙。这些建筑本身的形制并不怎么复杂，然而一旦有了奇思妙想的雕刻，一切都为之改观。拉纳克浦尔的耆那教神庙同样展示用繁复的浮雕制造着神秘。这里有多少位神？有多少种不同的神态？可能根本就没有人心知肚明。

　　尼赫鲁将印度人的这种繁复的嗜好称之为“过分的幻想”，不知道尼赫鲁的评价是褒是贬。然而，正是这些想象力异常丰富的人写出了两万多卷的佛经，将神话人物演绎到无法穷尽的程度。据说，印度教中有三亿三千万个神祇之多，而且印度的人名又特别长。有人计算了一下，如果两秒钟念一个神名，不吃不喝不睡，还不能换气，这样念下去需要整整20年之久；倘若是实行八小时工作制，那就需要60年，看来仅仅只要依靠于把人名念上一遍，就可创造一项全新的基尼斯世界纪录。