第一次见到Sabatie夫人和先生的那天，天气很清凉，风也很和缓。

　　在法国的波利塔尼(Bretagne)，阴雨急风是常事，以至于以后我都在怀疑那是不是一种感觉。

　　在约会的地点，一对老人并肩而立。他们微笑着径直走过来，拥抱着轻吻了我的脸颊。“我们知道你就是明洁。”

　　那时已是深秋。夫人说正是喝杂菜浓汤的季节：“我知道你不会做，孩子。我来教你。”桌子上躺着土豆、萝卜、京葱，胡萝卜和洋葱。我说不出它们的法语名字。先生从书房走出来，拿着字典和纸笔。“来，孩子。这是土豆。”他高举着一个憨圆的土豆，写pomme de terre。想一想，又把所有的字母改成大写。

　　人过中年，重又黄毛学字，感觉别样。我的无知似乎是他们的责任。“我们知道你不知道。没关系，我们来告诉你。”

　　我狠狠地问过几个问题，比如：画像上那个骑大马、戴锦冠者何人也。夫人马上回应：国王路易十四。几天以后，她给我一张表，从公元1031年的亨利一世到西拉克，从国王名号、执政年代、嫡传关系到主要政绩，一览无余。

　　年末假期，我要去德国旅行了。夫人特地叮嘱我：“你去德国的时候，应该注意身体。德国的天气比波利塔尼的天气冷。比如，今天下午法兰克福的温度是二摄氏度，坎佩尔(Quimper)的温度是十三摄氏度。”我知道德国很冷，但确实不知道会那么冷。

　　及至如今回到上海，十五年过去，我时常怀想他们，特别是在薄暮时百鸟归巢时。先生和夫人有一个极大的花园，小鸟纷至沓来。先生在自己做的木头鸟巢里，撒满香瓜子，在阳台上摆好切细的黄油和捏碎的蛋糕，然后我们躲将起来。五彩的鸟儿从四方飞来，他们就很认真地说话：“我们知道你们饿了。快吃吧，都有的。”每每那时，我都期盼自己也能长出无助的翅膀。

　　其实，我知道他们的专长并不是喂鸟。荣休前，他们供职法国最大的航天航空公司。夫人曾是一间实验室的负责人，先生是导弹配置的设计师。

　　现在我会用法语说：“Je sais que tu ne sais pas.Pas de problems.Laisse moi t'expliquer.（我知道你不知道。没关系，让我来告诉你）。”但是有几个法语字我还是说不清，比如：体谅、诚意和以心换心。