15.我还从外婆那里感到了一点悲壮

　　刚刚探过半个身体，我就懵住了——侧身躺着的外婆居然泪流满面，她没有抽泣，只是无声地流泪，任凭眼泪从眼角，淌过鼻梁，濡湿了枕头。我伸出手去，轻轻摸了摸外婆的脸，沾了一手的泪水。我什么也没说，更不知道该说什么。外婆也没说话，仍旧一动不动背对我。我又翻身躺下，心却像秋天纷飞的叶子，一下子乱了。

　　又一年，我已上小学。大约是一二年级光景，我回上海过暑假。我喜欢弄堂里的夏天，特别有滋有味，在长腰形的木澡盆里洗了澡，搬一把竹椅子、拿一把小扇子坐在背阴的弄堂里乘凉，听邻居讲故事、说闲话，看形形色色来来往往的陌生人。穿堂风飕飕地吹过，那风里，有海水的味道、黄浦江水的味道，法国梧桐树叶的清香味道，还有檀香皂的味道，淡淡的油烟味……当天色渐渐暗下来，街角的路灯亮了，就听外婆在屋里唤：“吃晚饭啦——”这天的饭桌上，有咸肉冬瓜汤、凉拌落苏（茄子）、油煎小黄鱼。外公用调羹舀了一口汤，说：“淡了。”外婆在一边吃饭，没有做声。外公又提高声音说：“淡了！”外婆仍旧不做声。“还不快去放盐！”外公道。“你不能放么？”外婆轻轻道。一向外公指东就不敢往西的外婆，居然顶撞了外公！

　　我停下筷子，只觉得心尖尖那里颤抖起来，地板上仿佛有一团火苗无声地点燃了，一种电灼一般的感觉从下身迅速地爬上来，蔓延到我的指尖、皮肤，让我浑身发麻，连嘴唇也瞬间麻木了。我无助而惊恐地望着外公。只见他啪的一声摔了筷子，站起身，呼啦一下，把一桌子的菜全都捋到了地上，顿时遍地狼藉。

　　我吓蒙了。在更大的争吵声浪还没掀起来时，我便选择了逃跑。在潜意识里，或许还想以这种方式来表达我对外公的抗议。我一转身，就跑了出去。以百米赛跑的速度向弄堂口冲去，那些似曾相识的脸在路灯下一晃而过，模糊成灰白的影子。

　　我跑过路口已经打烊的南货店，跑过溢满鱼腥气满地湿答答的菜场，跑过窗口飘散着干燥药香的中药厂和熏臭的公共厕所，茫然地停了下来。身边走过形单影只闲逛的路人，也有三三两两散步的一家人，有个和我差不多大的女孩，手里捧着个塑料刨冰杯子，一脸幸福地用勺子挖赤豆刨冰吃。只有她看了我一眼，除了她，没有人注意我。我不能跑得更远了，那会迷路。于是，我在一栋外墙粗糙的石库门房子前蹲了下来，身上粘乎乎的，汗液和洗澡后刚涂的爽身粉混合在一起，散发出古怪的香味。我哭了起来。

　　不知道过了多久，我听见外婆在叫我：“灵灵哎——”我不知道她是怎样在迷宫一样的马路上找到我的。外婆搀了我的手回家，她的手心里都是汗。回到家，地上已经打扫得干干净净。外婆递给我一个饭碗，除了米饭，还码了几条小黄鱼和几根青菜。我很饿，很快就吃光了。但我忘记了问，外婆是不是吃过了饭。

　　这天晚上睡觉的时候，我又悄悄地哭了。我哭，不是因为害怕，而是因为说不清楚的伤心和担心。或许正因为外公的脾气，在南京和我们团聚的几年，外公时常会挑起一些事端。爸爸和妈妈对外公总是一再忍让，这样做的结果是，日常生活中布满了极度的小心翼翼和一触即发的火药味。终于，我上初三时，外婆决定和外公一起回上海独自生活。我和父母一起去车站送行。不知怎的，除了依依惜别之情，我还从外婆那里感到了一点悲壮——她更愿意一个人来承受一切，不希望全家人为了顾及外公的情绪而日日胆战心惊。但她从来不说。

　　外公外婆不在的日子，我时常会梦见外婆。在梦里，多半是不愉快的外公和外婆争执的情景，早晨醒来，我的心情依然是愤懑的。不能说我对外公没有感情，但那种感情和对外婆的不一样。外公之于我，是另一个独立的人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的身体和血肉。外婆痛，我也会痛；外婆难过，我也会难过。

　　外公外婆走后，我有了自己独立的房间。在三年的高中生涯中，我被学习折磨得昏天黑地。外公外婆时有信来。偶尔，也有以外婆一个人的名义写来的，多半是有什么不想让外公知道的家事，她托了邻居代写的。我也去信，说说自己的学习，慰问他们的身体。