朋友读初三的儿子要洋插队，找我补英语。起初几次，收效欠佳。我就责问孩子：“你在家都做什么啦？这点东西都不肯下功夫，去英国还不是张嘴哑巴睁眼瞎！”孩子很委屈，不敢辩驳。他的外公倒在一旁解释：“老师啊，你不晓得，他天天夜里弄到一两点钟才睡。”这么晚，是哈佛读博士的节奏？

　　“你五点半放学，回来功课要做六七个小时？”他一脸无辜，点点头：“嗯，因为要背卷子。不只是我，同学们也都是这个钟点睡的。”老外公听了连连叹气摇头，说和其他家长通过气，确是如此。

　　“你们老师有功夫，就该教点国际音标。都初三了，捧着本英语词典，连单词怎么读都不知道——背什么卷子？”“语文卷子……”“语文还要背卷子？”他灰溜溜从房里取出一叠纸和一本书，摆在桌上给我看。但见每篇课文一张卷子，选择、填空、简答，一律有标准答案，老师要求道道背记。我随手拿起一份，读题考他：“‘岱宗夫如何’，‘岱宗’是——”“泰山！”“泰山为何称岱宗？‘宗’什么意思？”“语文老师说啦，泰山就是岱宗，没说别的，别的不考。”无语，又读一题：“《望岳》反映了杜甫哪种精神？A积极向上的人生观。B高远的志向。C竞争意识。D对祖国大好河山的热爱。”“选A。”问他B、C、D哪里不妥，答曰：“老师说A就是A。”另取《核舟记》一卷，考问文句，凡各题所及之点，莫不对答如流，出此范围，一无所知。如“罔不因势象形，各具情态”，但知“形”为“形状”，不知“象”乃“模拟”。追问为何不能字字吃透，他还是那句：“老师说了，这些不考。”

　　放下卷子，再看那本书，是北方某日报社所出，题为初中文言文精读云云，不过教辅耳。“不，这才是我们的课本！”难道你们学校已经抛弃了上海市统一的教材？“课本放家里，从来不带去学校，老师上课只用这个。不过，下礼拜要带去。”“开始用？”“不是的。老师说，下周有人来视察，要带课本。”

　　听到这里，想起去年年底大热的新闻：PISA（国际学生评估项目）测试中，上海蝉联全球第一。但具体分析数据后，可以看到，这“天下第一”荣誉的背后，是课业负担天下第一，而540分以上的高分组里，中国香港、日本、韩国、中国台北（分数向右递减），作业远少于上海，韩国每周约3小时，全世界倒数第二。芬兰倒数第一，但分数只比台北略低。

　　低效率之外，还有比过去更赤裸裸的应试，甚至撇开教材，另搞一套。蓦然撞见如此情状，不禁感觉近几年不绝于耳的“减负”、“素质教育”、“寓教于乐”等高大上的口号，形同反讽。希望这样的情状，只是个别。

　　大学最近也是天天喊教学改革，但举步维艰，课程设计、教师激励机制等痼疾之外，我们也发现，学生有些问题，是从普教、高中阶段就带上来的，到了大学几乎积重难返。这时，再强调自主学习、独立思考、原创精神，直如痴人说梦。所以，如果要整体提升民族的竞争力，独抓大学阶段，鼓励从“教学型”转向“研究型”，恐非治本之法。如欲正本清源，还得尽早肃清“背卷子”、“带课本”这类令人啼笑皆非的症状及其背后的病灶。