细砂，你是大漠的亿万分之零点一。在莽苍中，寻找你挑选你太困难，然而你确确实实是个体的存在。

　　我掬起一握砂粒，犹如时间的“漏”，你在我的指缝间流掉了。

　　你似乎消失了你并未消失，你无可置疑地存在并且无所不在。

　　我在海边拾贝。

　　我拾取天狗螺、蛏子、洁白的石芝、簑笠般的衣笠螺和海红的紫贻贝……

　　这些海底的小生物！它们死去了，物化为一粒砂，一滴水，它们躯壳的美的形式，却是不朽。

　　日月贝——太阳太阴、乾坤八极，一边赭色像太阳，一边银色像月亮。

　　当宇宙洪荒，你躲藏在海礁的洞穴中，曾见过人类的幼年么？梦想过无生物的陆地么？

　　我们没有灵魂，我们有生魂和觉魂。

　　我们有咸的泪、冷的鱼类、永久的潮汐……

　　夜的跑道已尽，交替着黎明的晓白。

　　依然高擎你手中的光炬——时光。历史的选手呵！

　　波特莱尔将诗比作纯粹的、无所为的美，而诗人则是海上的信天翁。信天翁有长而柔的翅膀，拍浪舞蹈，低迴沉醉。信天翁只能和寂寞的水手为伍。

　　萤火虫不感到羞愧，因为它点燃的是自己的光亮。

　　人的尊严就是他能行走，做一个行走着的人。

　　已走出青铜时代、黑铁时代、白银时代……以及工业和后工业时代、网络时代……来临的时代何以名之？

　　我还是用脚用手。重要的是行走。

　　当万籁寂默的时候，大地清楚地听见了自己的心跳。将你的耳朵向历史贴紧，它会告诉你深藏的秘密。

　　诗人老了。他的诗还年轻。

　　他是被霜践踏过的原野上的小花，未肯委身冬天，犹如树梢挂的半透明的雾凇，凝晶在他的鬓边，而他的诗却如家家瓦檐间滴注温柔的丁冬。

　　生活是诗的至爱的友，然而诗却被出卖，如一个告密者。或者像被生活的暗礁撞碎的难船，没入年海的波涛中。

　　诗人已老，他和诗却如孩子般热恋着，共度蜜月。

　　海鸟，白的海鸟，追赶白的鲸脊般的海浪。海鸟的陶醉在矫健的双翼，在凭借风力的弹射；在浪尖的泡沫上滑翔；在知、力、技巧的最精确的练习；在生命的搏击；在新的岛屿的发现以及对未知的远方的渴望……

　　人生最大的痛苦，是要读的书没有读完，要写的东西没有写完，被迫放弃一生的追求。我的朋友和兄长、诗人李耕先生，年届耄耋仍劳作不辍，终因多种疾病缠身，肾衰为主，一目已失明，命其斋曰“半瞎堂”。今遵医嘱，只宜枯坐躺卧，严禁阅读写作，生命岌岌可危。然而他一生在苦难中度过，积累了许多诗稿有待整理。实在放不下呀！正如陀思妥耶夫斯基说的：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”最近读了刘再复先生的一篇文章，说他学《因明学》“明道”的体会，要义有三：“第一是放下，第二是放下，第三还是放下。”我闻之极为震撼。凡事要放下，放不下果然是人生的悲剧，但若真的放下了，岂不也是人间的大痛苦么？

　　春天在浙江湖州，得明前的安吉白茶：“乐莫乐兮新相知”，我觉得并不逊于名茶龙井。安吉是竹乡，据说茶园近竹林，新篁嫩箨，茶里也有了竹的清香。后客毘陵，友人赠溧阳天目湖白茶，和安吉白茶同种，一样的好。

　　有了好茶，未遇喝茶的佳境奈何？回到塞北，新茶放陈了，但泡在玻璃杯里依然有竹林气息。夏季多雨，老病之身，宜闲居，宜怀旧，宜听雨，宜独饮，另加一杯江南的白茶，可谓得其所哉了。

　　回归大漠，那里是你的故乡。

　　回归为砂粒，亿万分之零点一，一阵风吹来，无端无因而起，并无固定的时间和地点，也许在今天、昨天和明天……在这里、那里、哪里？

　　随风飞逝吧！你确乎存在，然而你已不再存在。