三月底，风，已经褪却火气啦：不冽，不刺，也不硬，拂面的感觉，若有若无，弄堂口又可以坐人了。

　　此时，墙下一把竹椅，躲在一片倾斜的阴影里，膝前一只方凳，搁一玻璃高杯，放一撮绿茶，冲上热水，茶汁慢慢地渗出，渐渐地绿了，翘然而立，路人远远地望见一束的绿盈盈，晶莹剔透，盎然的春意可攥可握，漫天的春意都聚落在那杯茶里了，水映出背后老公房的黯淡，老树新芽，嫩得欣欣然。 

　　膝前方凳脚旁，附着塑料暖瓶，像发射架旁的火箭。高杯侧，叠着两包烟，一包便宜的，但对胃口，自己抽；一包红的，昂贵的，中华牌，见了朋友，交际用的，看出主人的海派。这样的男人，隔壁老邻居见了往往叫爷叔，可能休息天，也可能待业了，更可能退休了，下午，找个背阴的路口，或者弄堂口，倚着椅子，眯着眼，看着人来人往，脑子里一片空白。什么叫闲？请看这位的坐姿神态。

　　渴了，直起腰，接了杯，浅饮一口。老半天，才降下半杯，再蓄满。总留有半杯，这是火种，不可竭泽，否则前杯是茶，后杯就是水，浓与淡太悬殊啦。半杯半杯地续水，渐渐地淡下去，不知不觉中，就像淡淡的人生。

　　在杨浦区的新村老公房里，还能看到这样的老上海老爷叔们，还是我小时候的做派，但不是那一辈的人了，到了夏天，后半夜睡不着了，一大早，提壶水、泡杯茶，坐在大门口、弄堂口，见了熟人，或邻居，可能是买菜的、上班的，走过路过，都会欠身招呼，不是小名就是诨名。许多人，早上从这里去上班，黄昏又从这里下班回去，渐渐地就脸熟、眼熟，就成为点头朋友，偶尔递根香烟，也回根香烟，终于有一天在其他地方不期而遇，倍感亲切。

　　他们坐在弄堂口，不是看姐猎艳，而是望着街景的繁忙，以衬托出自己此时无为的清静，慢慢细嚼。在这个追名逐利的世界，忙是主语，闲，就成为难觅的幸福。放下自己，放逐欲望，让焦虑慢慢地沉淀，成为茶渣，皮囊最后空空的，只剩下闲。活在当下，活在世俗里，活在生命里，活在咸淡中，有滋有味地生活。在他们眼里，幸福是具体的，琐碎的，廉价的，唾手可得，比如窗前的一盆花，檐下的一笼鸟，秋天里的蟋蟀，冬天里的金铃子，春天里的一撮新茶，夏天井里冰镇的西瓜。幸福之于他们，是感觉，不是指数，不是名车、豪宅、美酒，只是夏天淡淡的一缕晨风。

　　生活在现实中，不免有烦心的事情，撇撇嘴，一笑了之，这个笑，是苦的，乐观溢出的光芒淹没悲观荫下之暗。想起一首古人的打油诗：“油盐柴米烟酒茶，世事纷繁乱如麻，我也她娘管不得，走出后门看梅花。”这首诗过目不忘，因为我喜欢其中俗世而不俗的心情，就像弄堂口坐着喝茶的老爷叔，坦然而淡然，忘怀得失。

　　这些老爷叔，由年轻而年老，一年年坐在弄堂口、檐下荫里，慢慢地，坐在时间里，真的就老了。