陈笑雨这个名字，今日新闻界和文化界里，熟悉他的人大概已不多。上个世纪五十年代，他曾经是上海和北京文坛上一个相当活跃的作家。

　　陈笑雨，江苏靖江人，1917年出生。他在学生时代就倾心于进步书刊，积极参加学生运动。抗战初期，年仅21岁的他，千里奔赴延安，投身革命，曾在“鲁艺”学习，以后在《解放日报》工作。日本人投降后，延安的干部纷纷被派往各解放区。他想念苏北这块他生长的热土，要求回家乡工作。1946年初，他来到苏皖解放区的中心苏北淮阴市，参加创办《新华日报》华中版的工作，我就是在那里认识陈笑雨的。

　　以范长江为首新创办的《新华日报》华中版，是中共华中局的机关报。这里汇聚了不少新闻界与文化界著名人士，如老报人恽逸群、翻译家林谈秋、梅益、老作家楼适夷、诗人蒋锡金等。其中关露是个特殊人物，抗日战争时，地下党派她打入汪伪机关“卧底”。抗战胜利后，国民党当局通缉她，她秘密来到苏北解放区，安排在报社，但不公开发表文章。

　　当时的《新华日报》华中版有两个亮点，一个是恽逸群的连载文章“蒋党内幕”。恽逸群人称“活辞典”，人们在编写文章时，遇到一些疑难的典故，向他请教，他都立即作答，无须去翻辞典。他凭着惊人的记忆力，每天写出一篇“蒋党内幕”，揭露国民党当局黑暗腐败的种种丑事。

　　另一个亮点就是陈笑雨的杂文。他不但写评论，而且还擅长写杂文，文字清新，寓意深刻，毫无八股气。他以“司马龙”为笔名，经常在报上发表短小犀利的杂文，纵论天下事。文章极受读者欢迎。

　　1946年6月间，长江边上战云密布，国民党大军压境，眼看一场大内战已难以避免。范长江派我到苏中前线采访。临行，陈笑雨找我谈话，嘱咐我在前方必须注意的种种事，殷切之情让我难忘。

　　1946年7月12日，内战终于爆发。国民党军5个师分三路向苏中解放区大举进犯，新四军沉着机灵地应战，接连取得胜利。我写了篇长通讯“在苏中前线”，陈笑雨看后，认为通讯写出了人民战争的特色，便送给《新华日报》连载，同时全文发往延安新华总社。

　　内战规模不断扩大，新四军主力部队从苏北转移到山东战场。我转入新华社华东前线分社工作，从此与陈笑雨中断了联系，一别就是数年。

　　上世纪五十年代，我在北京与陈笑雨重逢。他从上海调到北京，最初任《文艺报》副主编，后又任《新观察》杂志主编，最后又调到《人民日报》，担任编委兼文艺部主任。

　　那时，北京文坛上兴起了一股写杂文之风，一些著名作家如巴人等，都动笔写杂文，陈笑雨当然走在前面，他邀集好友作家张铁夫和郭小川，三人共用一个笔名“马铁丁”，在主要报刊上开辟专栏，以杂文和短文的形式，漫谈青年修养和各种社会问题，由于文字生动，内容精彩，很快引起了广大读者，特别是青年人的关注，“马铁丁”这个名字传遍新闻与文化界。“马铁丁”是何许人？原来牵头人就是当年的“司马龙”陈笑雨。“马铁丁”的新文风，给北京文坛增加了一分春意。后来，“马铁丁”的文章有多篇被收入中学语文教材。文章结集出版后，成为青年读者的热销书。

　　1966年8月24日，陈笑雨去世，终年仅49岁。

　　十日谈

　　清明的回忆

　　一个放牛娃历经艰难，开创了国人自己的医院。