新民晚报复刊初期，老将（赵超构）、老束（束纫秋）召回部分旧部为骨干，我们文艺部的二老是李仲原（中原）和张之江（之江）。当时他俩都已年过花甲，因此很快就面临接班人的问题，我被安排在之江身边接受传帮带。当时文艺部诸记者已然分定采访领域，之江所跑的北方戏曲和杂技条线都属于“冷线”，本来他一个人就“吃不饱”，此时把我加进去大有“夺食”之嫌。此事若发生在今天，我一定会踌躇起来。可是当时我一点也不懂人情世故，只是凭着兴趣和狂热，毫不犹豫地挤到了之江的条线上去了。

　　为了避免报道“撞车”，之江和我进行大致的分工，遇到同一热点题材，则我写“本报讯”，他侧重于写专访或特写。当时为了打破陈规，我们几个青年记者尝试模仿《参考消息》的外媒笔法，往往把有趣的事件、生动的形象或者一个鲜明的观点放在开头。之江赞赏我尝试“参考体”，可是他又提出防止新的形式主义。有一次，之江看了我写的本报讯后问道：这个新闻事件发生在昨晚，为什么导语里“昨晚”二字出现得如此滞后？时效是这条新闻的优势，你应该把“昨晚”二字放到前面来。他说，把when（时间）在导语里后置，应是“日前”“不久前”之类，是在时效失去优势的情况下不得已而为之。当时没有互联网，上海两家日报和我们之间的新闻竞争很激烈。晚报先贤传给我们的口号是“人无我有，人有我快，人快我好”。那时只要日报发过的新闻，晚报一般不会重复刊登，必须另辟蹊径。这样时间就是第一要素，你把“今天”“昨晚”放在新闻导语的开头，就能突出优势，提高被编辑采用的几率。这番教诲令我这个非新闻专业出身者茅塞顿开。

　　之江把毕生精力贡献给了新民晚报，他笔下记载了上海半个多世纪的舞台风云。“昨夜好戏”专栏是他的代表作。早年没有电视，到了八十年代虽然电视逐渐普及但频道有限，而且难得直播舞台实况。为了使未进剧场的读者也能“一饱眼福”，前辈就设计了这个专栏。之江是非常懂戏的，他年轻时还曾粉墨登场票演过《落马湖》里的黄天霸，完全有资格以评论家的口吻指点江山。可是看他笔下的“昨夜好戏”，一点没有那种高高在上的样子，总是那么平易近人。有“内行”问道：为什么之江常常要把剧情叙述一遍呢？之江的回答是：我是写给外行看的。所谓内行看门道，外行看热闹，之江往往在给外行看的平铺直叙中，不知不觉地说出门道，让你得到审美的知识。比如《挑滑车》，他写道：高宠在岳飞点将时未被重用，只拿到看护大蠹旗的任务，昨晚这位演员怎么下场呢？接着就列举此前不同演员的演法，有把令箭抛一下接住的，有边走边背手拿令箭摇晃的，或侧重表现高傲，或侧重于表现委屈。然而昨晚这位演员则无此表现，接令箭只是到台前一跺脚，拿令箭的右手翻腕子，再一个硬朗而坚决的转身，疾步圆场下。之江接着分析：高宠是王爷，是贵胄世家里的爱国英雄，不是今天那些胡作非为的高干子弟，此刻他的高傲和委屈都着重在内心，不可能在三军统帅岳飞面前发作。因此抛箭、晃箭之类的演法都有害于人物塑造；而跺脚翻腕转身，简练准确漂亮。然后点评一句：昨晚那位名角不愧大家。

　　作为文艺记者，哪有不批评、不“捧角儿”的？之江的妙处在于分寸感好，褒贬得体。“寓评于赏，寓赏于介”，这是前辈传给文艺部的特稿写作口诀，这也逐渐成为我的一种写作和叙事习惯。

　　十日谈

　　清明的怀念

　　明起刊登一组《风景这边独好》。