世人重一不重二，说起世界上第一高峰，第一大江大湖，第一高楼，第一太空人，第一……差不多都如数家珍，但一谈到第二，往往瞠目结舌了。也许，芍药就是如此。花型相似，花期接近，花色一般的木本牡丹荣登了花王之位，草本的芍药列位花相，似乎是第二名。实际上不要说与梅兰菊桂相比，便是其他名卉，在名声上也大有不如。曹雪芹让他笔下的人物咏白海棠，咏梅咏菊咏桃花，甚至柳絮，却无人咏芍药；寿怡红群芳开夜宴，行占花名酒令，杏花芙蓉海棠酴醾也俱列签名，芍药同样没地位。李汝珍写的《镜花缘》在开篇中，借了上官婉儿之口，将天下三十六种名花，分列师友婢三种，可怜的芍药不要说师友了，连伺侯人的婢女身份都不给，真让堂堂花相情何以堪。

　　其实，花相之位的取得，也是因为实力，《诗经·郑风》之中已有“维王与女，伊其相谑，赠之以芍药”的句子。算起来，少说也有三千年的栽培史了。吟咏的名人甚多，谢眺有“红药当阶翻，苍苔依砌上”之句，开元名相张九龄则侧重其“孤根苦可用，非直爱华滋”。果然是做实事的人。韩愈将怒放的芍药形容为“浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘龙”。可谓惟妙惟肖，尤其是“狂”、“浩”两字下得奇特，不愧为“惟陈言务去”的文章大师。柳宗元在贬官丧妻之时，见阶前的芍药“夜窗霭芳气”，进而“幽卧知相亲”。那“独钓寒江雪”的孤高峭洁的诗人，花前却显儿女之态。曾任宰相与白居易齐名的元稹，写上阳宫女仅仅二十个字，却以古风一首敷色绘形，形中出神地渲染了一幅青篱芍药图。花相人相两相亲，倒也是花史诗史上的佳话。

　　芍药花期在春末夏初，恰在牡丹之后，“牡丹落尽正凄凉，红药开时醉一场”（宋·王禹偁）；“多谢化工怜寂寞，尚留芍药殿春风”（苏轼）。花大且美，晚唐诗人潘咸称其“媚欺桃李色，香夺绮罗风”。宋人谢尧仁用近于白话的“花蓓大如拳，花面或径尺。……或似扶桑枝，推上一轮赤。或似玻璃盆，稍久擎无力。或似包绿锦，未放丹砂坼，或似浴青囊，未放沈麝发”。从花面推全株，借用扶桑神树赋予仙意，写茎枝托花如手擎天然水晶盆，有的像用绿锦包裹的尚在含苞的花瓣，有的像刚刚洗净的，装着麝香和沉香的青布袋。外形内实，色香俱美。尤其“包、浴”相对两个“放”字的动词连用，从静态描写中表现动态之美。花儿那种摆脱束缚、自强不息的生命力呼之欲出。

　　如同洛阳盛产牡丹，最以芍药闻名的城市是扬州。宋晁补之曾填《望海潮》为扬州芍药会作，言及，“年年高会维阳（扬），看家夸绝艳，人诧奇芳。”不但《花镜》《花谱》等书有载，连《本草纲目》中也有“芍药，犹绰约也。美好貌。此草花容绰约，故以为名。处处有之，扬州为上，谓之得风土之正。”自宋至清，韩琦、曹勋、陈允平、姜夔、吴文英、元好问、吴宽、厉鹗、汪如洋等名家俱在扬州写诗填词咏芍药，佳句如潮，琳琅满目，实在无法一一罗列，倒是一则“四相簪花”的轶事颇具趣味。说的是韩琦在扬州任太守，因赏芍药而设宴，另有王珪、王安石、陈升之等名士在座，恰好名种“金带围”（艳红的花瓣上有一条金纹，故名）花放四朵，四人分别簪之。后来四人不但俱位列宰相，且都封为国公，不知这是否便是“花相”的来历，待考。