去奔驰文化中心听莱昂纳尔·里奇的演唱会。这个1949年出生的老伙伴，从身段、激情到唱腔，没有一处对不起观众，看来起先对他因上了年纪状态下滑的担心纯属多余。低缓的情歌和怨曲，听得人低首嗒然，但电吉他和萨克斯一响，节奏强烈的快歌又迅速让人血液上涌。没有嘉宾，舞台衣装简单得不能再简单，唯一华丽的唯有里奇的一把嗓子。中国听众腼腆惯了，只是窝在椅子里拍手，洋人们却振臂高呼扭摆了一个晚上。想到和他合作的迈克尔·杰克逊已经去了天堂，真该为这个一丝老态和油滑腔调也无的明星尖叫一下。
听爵士音乐会是在大学礼堂。乍暖还寒的春末，陈旧的礼堂隐隐飘着令人不快的阴湿气味，好在明亮俏皮的爵士乐很快就将它一扫而空。没人主持，萨克斯手偶尔会把随意搁在地上的麦克风捡起来介绍几句，然后又一心制造他狂热又深沉，幽默又忧伤的乐音去了。邻座不常听爵士的人，每次小号、中号、长号手下场休息时都会松一口气，发出“哎呀不闹了”的感叹，我听得“哗”地笑出来。有几首曲子，忽而空灵缥缈，忽而雷霆万钧，把人扯进乐声中去，让我忘了周围的人，甚至看不清舞台的灯光和乐手的脸。爵士乐不端架子，放在人声喧闹的酒吧演出也一样自然。民乐就必须屏声静气听了，有一次在某海鲜城吃饭，穿烟灰长衫黑色布鞋的乐手，就在离我几步之遥的台上弹琵琶，为他鼓掌也不是，视而不见也不是，那餐饭真是吃得如坐针毡。
唱歌跳舞这样的自我表达，本该是人人都可以随意来上一段的，我常常不无遗憾地这样想。曾经在一个山上的校园里教过书，山路蜿蜒而上豁然开朗，半开放式的庭院空旷无比，我总幻想能在无人的夜晚独自在此唱歌跳舞，可惜保安二十四小时盯着，梦想没有实现。
看到许多用各自的方式爱音乐的人，真是一种快乐。
