姆妈做的棉鞋，无论多么新，我们都叫“老棉鞋”。

　　主要是姆妈做的棉鞋，式样不变，几十年一贯制，就是那种老式的、两爿头的“蚌壳棉鞋”。我们多次向姆妈提出，能不能给做一双“北京棉鞋”，那种有鞋舌的、可以缚带子的棉鞋。姆妈说：“要问人家讨鞋样，忒烦了，还是蚌壳棉鞋穿穿吧。”

　　我们真是身在福中不知福。其实，姆妈做的蚌壳棉鞋，穿在脚上是很适意、暖热的。姆妈做棉鞋，鞋面并不讲究，要么是一般老布，要么是灯芯绒，黑的，咖啡色的，都可以；但对棉鞋里子，姆妈很考究，要拣绒布，甚至骆驼绒来做。我问姆妈为什么，她说：“棉鞋要的就是暖热，鞋肚里料作一定要厚、要软；鞋面差一些倒没有关系。”

　　老实说，我们对姆妈做的老棉鞋，并不很珍惜，这点想来就内疚。有时把棉鞋穿到学校里，见了足球脚痒，不管三七廿一，撩起脚来就踢，踢得狠了，就会产生两种现象：一是蚌壳棉鞋不缚带，鞋口比较松，一脚踢出去，球没有踢远，棉鞋却在半空中飞得老远，给同学看到了，笑痛肚皮；二是蚌壳棉鞋当中那条筋，姆妈缝得比较松，有时踢狠了，那条筋就会脱线脚，当场豁开。傍晚拖着鞋皮回到家，叫姆妈缝一缝，姆妈一边穿针引线，一边总是叹气，说：“你们两只铁脚，我吃不消。”

　　老棉鞋是布料，鞋底尤其磨得快。姆妈要上班，哪有那么多时间做鞋，有时就让我们把鞋拿到摊头上，请老皮匠敲鞋桩。鞋桩一上，起码又可以穿两个冬天。有时面子旧了、破了，棉絮露出来，我们还在穿。这时，脚上这双鞋就成了名副其实的“老棉鞋”。