6月4日。上午10点钟，我接到电话，说你病危。我拔脚出门，跳上车，直奔华东医院。我按照同事说的楼号楼层，几上几下都没有找到你的床位。头晕了，心慌了，脚软了。我无力地靠着墙壁拨通电话，这才明白，慌乱中我走错了医院。冒雨冲出医院，拦下出租车，几百米的路，我急出了眼泪，急得汗透衣衫。我生怕见到你的时候，我们已是阴阳两隔了。

　　还好，见到你的时候，你醒着。脸转向我，嘴嚅动着。你从被子里伸出手，与我相握。我哪里知道这还有劲的久久一握，是跟我说：咱们永别了。

　　下午，昏沉沉地回到家中。凝视着头顶的天花板，任泪水不止往下流。我已是古稀老人，又患冠心病。我知道要克制自己，但心不由己。我想我应该写点文字，说出想对你说的话，却又出怪事，我想到凌晨一点，也想不出怎么下笔。几十年一个屋檐下交往的点点滴滴，瞬间井喷出来，我真的招架不住啊。

　　今年1月5日，李梓去世了。你们夫妻相濡以沫几十年恩爱，我很清楚对你的打击会有何样猛烈。我几次邀你家门口喝酒，希望你散散心。你长我9岁，山东人，烟酒不分家，我们几十年真的亲如一家人。我北京长大，当过兵，烟酒不离口。烟酒是我们走近连紧的天然纽带。月前的一次喝酒，我对你说：我已经完成了长篇回忆录

　　《命运记忆》的写作，里面写到你。我不征求你意见了，书出版送你看。你回答说，那当然。书最近即将出版，书中提到的两件事，我现在就对你说吧。一件事是说出我对你的评价；一件事是说出我对你的敬佩。

　　上世纪80年代中期，有关部门对《新民晚报》调整领导班子做调研。老任15岁参加革命，60年代任《大众电影》主编，70年代起任《西藏日报》副总编长达15年。有些人对调研人员作了不实事求是的反映。我听到这些议论，极为恼怒。我对调研的负责人说，正确评价老任，老任就是刘备。老任的求贤若渴、老任的知人善任、老任的虚怀若谷、老任的真诚宽厚，是凝聚我们的磁石。我对你就是这个看法，就是这个评价。

　　老任担任副总编辑，分管新闻编辑部和经营管理部。老任与新闻编辑挤在同一间屋子办公。上午，他和我们一起编报；下午及晚上，他忙于经营管理。他是善于全面筹划又事必躬亲的领导者，不能不陷入超负荷的轮转中。报社要搞技术改造缺乏资金，他找到浙江一位主管朋友，希望帮助融资。没有肯定的把握，事前不能声张。利用五一节，带着经理部几个人悄悄奔向杭州。不料途中遭遇车祸，老任和其他两人受了伤。事后老任受到降职处分，有人抱不平，老任却说，有什么大不了的，该干啥干啥。没见他露出半点情绪，显现的大将风范，非常人所能及。我怎么能不生出对你的由衷敬佩？你知道，我是从不说假话的人；你知道，我的行为辞典里，没有“阿谀奉承”四个字。我说的是真心话，我的真心话，报社男女老少爷们都是异口同声赞同的呀！

　　报社里，我看没有哪一个人会比你的朋友多，因为你把所有的人都当成你的朋友。在九江路41号报社的临时社址，老任，老任，呼唤声从一楼到四楼整天震响，呼唤声里包含着浓浓的友情，深深的亲情。这应该是人生少有的幸福享受吧……

　　在医院狭长的走廊里，对老任的呼唤又化作恸地的悲声。哭喊着护送遗体队伍中的我，仰天祷告上苍：好人老任来了，保佑他驾鹤一路走好。

　　天啊！老任啊！