非主流出身

　　一个周五晚上，萨利赫乘坐自己的豪华轿车，来到城郊劳工阶级聚集区施潘道。无论从地理位置还是社会阶层来说，这里都处于主流边缘，却是萨利赫童年生活的地方。

　　汽车在一座体育馆前停下，萨利赫步入其中。里面一片喧嚣，充斥着汗臭味，大约有２００人正在馆内不同场地踢足球，有时会比赛到凌晨。扩音器里传来Hip-hop音乐，衣帽间前飘着烤香肠的味道。这座体育馆名为“午夜运动”，为土耳其、阿拉伯等４０多个族裔的年轻人提供了一个压马路之外的新去处。

　　３６岁的萨利赫是目前社民党内最有希望角逐柏林市长的候选人。他和“午夜运动”的许多人熟识，因为他和他们一样，来自贫穷的少数族裔家庭，有８个兄弟姐妹。他认为，这些人正在翻开德国社会民主新的一页，“如今移民问题正处于关键的转折期”。

　　柏林人口结构已然发生变化，１８岁以下柏林人中，４５％有移民血统。２０１８至２０１９学年入学的移民儿童将开始多于德国血统的儿童。随着人口迅速增长，移民迟早要在政治舞台上发出更强音。

　　被忽略群体

　　萨利赫在人口密集的施潘道长大，父亲在面包店工作，母亲是家庭主妇。萨利赫的职业生涯起步于汉堡店，先是炸薯条，接着升为收银员，不久主持后厨事务，继而成为分店股东，最终从政。他中学毕业后曾修读大学医科，但很快终止学业。后来他和两个朋友成立一家媒体机构，经营至今。

　　萨利赫的经历在他的童年伙伴中并不典型。他的成长环境是柏林最令人头痛的区域，约８０％家庭依靠社会福利。“你知道这里的投票率是多少？只有３５％。”他说。

　　萨利赫一直致力于关注一个长期遭忽略的群体：像他一样来自土耳其或阿拉伯家庭的移民，希望他们能更多地融入德国主流社会，维护自身利益，而非自我放逐。如果他们有更多受教育和工作机会，他们参与政治的热情将得到极大提升。

　　“我从１６岁就开始工作。”萨利赫说，“父母始终认为，要尽一切可能自力更生。”他相信，这种人生态度应当从小培养，将来步入劳动力市场时才不至于惊慌失措，而那些早年即有独立精神的人将来会成为社民党的支持者。

　　内外两道坎

　　由于财库失血，新机场完工遥遥无期，加上亲信逃税，现任柏林市长沃维莱特的日子很不好过。虽然他表示无意辞职，但究竟能撑多久，取决于他所属的社民党要不要将他撵走。倒沃声浪已经涌起，但萨利赫并不着急，他在等待合适的时机。

　　萨利赫以移民子弟身份深入德国政治主流，是柏林当下最受欢迎的社民党员，３月以压倒性多数连任柏林议会多数党领袖。虽然他尚未宣布竞选市长宝座，但几乎无疑已是社民党头号人选。

　　目前萨利赫尚有内外两道坎要克服。一道是他需赢得社民党柏林分部的支持，但分部负责人扬·施托斯本人也有意参选。另一道是他得让柏林人相信，他有能力让柏林更上一层楼，而不是延续当前在各个领域为德国诸邦垫底的角色，尤其是在劳工市场和教育方面。

　　但不是所有政客对来自移民社会的萨利赫都表示信任。一些社民党成员不时针对萨利赫发表令人不快的言论，比如嘲笑说：“难道我们现在出门得卷个祷告毯吗？”

　　柏林议会社民党书记、萨利赫的好友托尔斯滕·施奈德说，这些种族主义情绪十分可笑，他眼中的萨利赫已经深深地融入了德国社会，“甚至会在车里哼唱德国民歌”。

　　目前萨利赫的要务是在两个世界里做好平衡，既要去除传统德国选民“非我族裔其心必异”的成见，又要让少数裔族群相信，他确实能为他们谋取福利。　　　　　　唐昀