“77级”高考毕业生的人生

　　1977年，17岁的张晓蓉高中毕业，正打算好好放松一下。爱听收音机的父亲从广播里获悉一条重大新闻——国家要恢复高考了。于是，他马上通知女儿：抓紧时间复习备考。 

　　那一年的高考是在12月份。这是新中国历史上唯一的一次冬季高考。恢复高考的消息在当年的10月21日见报，离开考日期只有一个多月，因此也是史上最为仓促的一次备考。据记载，1977年高考报考人数高达570万人，录取人数为27.297万人。他们是恢复高考后的首届大学生，被称作幸运的“77级”。 

　　张晓蓉一边翻着她的毕业留言簿，一边对记者如数家珍地指点着她的同学和她的校园，滔滔不绝地讲述着她的故事。 

　　张晓蓉是幸运者中最幸运的人，高中刚刚毕业，所有的功课都还没落下。她是全班同学中年龄最小的。那一年，幸运地走进大学校园的多是历经磨难的上山下乡知识青年，年龄最大的比张晓蓉年长十五六岁，“入学时孩子都上小学了”。 

　　他们是饱经沧桑的一代。少年时期经历过三年困难时期，青春时代被“十年浩劫”蹉跎了岁月，在广阔农村艰苦地熬着。而恢复高考如同他们的救命稻草。 

　　94版《三国演义》的编剧李一波也是这一代人。1978年的夏天，他考入了中央戏剧学院。走进干净整洁的宿舍，他禁不住纵情呐喊：“哥们受苦受难的日子一去不复返啦！”闻者无不为之动容。 

　　1969年8月，年仅16岁的李一波，初中一毕业便去了黑龙江生产建设兵团，开过拖拉机，当过机枪手，伐过木，修过战备公路。后来又转战到河南插队，之后进工厂当了工人。出身不好的他，在那个“唯出身论”的年代里备受歧视。 

　　1978年是全国艺术院校恢复高考的第一年。当时北京考区有3000多人报考，只录取20来人，真正的百里挑一。“我们班上绝大多数同学都是出身不好的‘黑五类’，挣扎在社会最底层。所以我们都酷爱读书，不能忍受精神世界的贫瘠。” 

　　有人曾做过这样的评论：“不会再有哪一届学生像77、78级那样，年龄跨度极大，而且普遍具有底层生存经历。不会再有哪一届学生像77、78级那样，亲眼看到天翻地覆的社会转变，并痛入骨髓地反思过那些曾经深信不疑的所谓神圣教条。不会再有哪一届学生像77、78级那样，以近乎自虐的方式来读书学习。这就注定了77、78级必将人才辈出。” 

　　1977级的27万大学学生中，有一位叫李克强。 

　　1982年，张晓蓉毕业时，班上最瘦弱、最老实的一位女同学，因不满把她分配到四川最偏远、最贫困的山区工作，竟然天天到系办公室静坐。一个半月之后，她终于如愿以偿地有了一个满意的分配。 

　　他们这一代人，真的苦怕了。 

　　“医海茫茫无边际，我与老弟共学医。如今弟要进京城，兄却不知去哪里？愿弟早日拿博士，愿弟不忘兄情义。但愿这天能到来，你我能够重相聚。” 

　　——山东昌潍医学院1987届毕业生刘建军给冯新恒的毕业留言 

　　留京，入沪，类似这样的关键词几乎可以代表1980年代末到整个1990年代大学毕业生的主旋律。 

　　1962至1972年这十年出生的人，躲过了三年困难时期，避开了计划生育，错开了上山下乡。他们上大学时是公费的，大学毕业时是包分配的，在精神境界上“尚有理想”。 

　　当然，对他们来说，最实际的“理想”还是留在大城市。尤其对于那些来自偏僻小山村的人来说，这几乎就是上大学的根本目的。“打死也要留北京，要饭也不回县城。”那时候的很多人都咬着牙发出过类似的誓言。 

　　留在大城市的渠道，那时候大致有这么几条：学校分配指标、自己托关系找到指标单位、自己上指标单位硬嗑死啃、留校。对于女生来说，还要加上一条：嫁个“好人”。 

　　于是有了勾心斗角，有了明争暗斗，有了反目成仇，有了单位领导到校园里“选拔”儿媳妇，有了名牌大学中文系高材生到工厂里当焊工。 

　　转眼间，毕业已逾20载，这些人大都人到中年。翻开毕业留言册，他们充满了感情，至今说起在火车站泪别的情景，眼圈依然泛红。他们的同学聚会相对较多，大家尽管在财富和地位上都已出现了差异，有的还很大，但因此而产生的隔阂已没有前辈们那么显性。聚会时大多只叙同窗谊，不理现实景。 

　　他们聚会时经常用来开玩笑的，是如今的老花眼和白头发。 

　　在《中国周刊》记者对各个年代毕业生的采访中，这个时期的毕业生，总体而言，同学感情最深，相互之间的联系也最紧密。 

　　“从没想象过的路，走过去是另一番风景。祝明天的你海阔天空。” 

　　——北京师范大学化学系1996届毕业生张景春给同学赵凤的毕业留言 

　　有两首名为《海阔天空》的歌曲，都很著名，一首是BEYOND的，一首是信的。这两首歌在1990年代末直到现在的大学毕业联欢会上，几乎都会被唱起，几乎都会把现场情绪烘托到一个高潮。 

　　“走从未走过的路，尝试想象中的生活。”这是他们毕业时兴奋的心迹。 

　　前辈们毕业时的困扰和需求在他们身上依然存在，但他们的眼光毕竟已经超越了城市，甚至超越了国门。 

　　北京师范大学燕化附中教师刘江波已经带过几届高三毕业班了，至今珍藏着学生们的毕业留言册。“学生们大学毕业后还会集体组织返校，回来看望一下老师。”他说。 

　　他是教政治的。这门课对现在学生们来说，可能是最不好教的。当然，如今的教材变动也很大，要适应现在的形势。“学生们高中毕业就有出国深造的，大学毕业后出国的就更多了。” 

　　郭澄澄是2013年入学的中国人民大学中文学院本科生，刚入学就已经详细了解了将来考取台湾大学研究生的规程，并且按照这些规程制定了大学四年的计划。她从小就喜爱中文，手机、电脑以及日常练习写作都是繁体字。高考时她坚决抵制了家长让她出国就学的企图。她的个人计划是：本科在北京，研究生去台湾，然后到欧美游学。 

　　对他们这代人来说，世界就是世界。 

　　一个有趣的现象是，这些80后、90后的毕业生们，小学和初中还有毕业留言册，而到了高中和大学，几乎就没有了。因为，他们有人人网，有QQ，有微信朋友圈，到处可以很方便地说话聊天、贴图看图。 

　　“现在沟通太方便了，大家随时都能联系得到，所以都不怎么时兴写留言册了。”北京印刷学院2005届毕业生吴丽娟说，“这年月，很少会彻底失联。” 

　　在北京理工大学、中国人民大学等很多高校，我们都看到了学生们自编自导自演的毕业纪念视频和微电影，有的水平相当高，甚至有专业大牌剪辑师的协助。 

　　记者电话采访了一位今年的应届大学毕业生：“距离毕业还有一个多月，你们都在忙什么呢？” 

　　这位学生回答说：“我们很忙。忙着找工作，忙着和即将各奔东西的男朋友或女朋友分手，忙着组织各种毕业旅行。还有些更务实的，忙着做生意，在校园里挣最后一笔钱。” 

　　怀念是要等到岁月积累之后。处在当下的年轻，是不会毕业的青春。

　　摘自2014年6期《中国周刊》