《闷与狂》是王蒙暌违十年首部长篇小说，是关于人生最美、最深情、最诗意盎然的汉语书写，是每一个中国人共同的心灵史诗。小说以强大、奔涌的语言能力驾驭历史，审视走过的生命历程，看那些生命里的伤痛和闪光的时刻，咀嚼心灵的奇遇。本报今起节选连载。

　　1.也许爱情出自春天的湖水

　　那时鱼儿常常从水中跃出，它们好像要赏听、要参与情侣的喁喁私语。它们深知爱情的密码，是爱的主导与见证，它们是欲与丘比特媲美的水下的爱神。那时候天空常常蔚蓝，白云常常与蓝宝石般的天空相映。那时飘浮着的云朵很像蓬松的棉花糖，它们与天之蓝海一样地纤尘不染，鲜嫩明丽玉洁冰清。那个时候的我们也是同样地纯净自如，如鱼游于水，砰地一跃，水面溅溅作响。那个年代夜幕即将来临之际，西山上仍然有残留的紫红色的云霞如火，人们据此讨论明天的阴晴寒暑，屡说屡中。那时候新民主主义青年团员周末在公园过团日，你建议他们暂停讲话，共同欣赏西山的晚霞。在没有哪里发布天气预报的时代，在完全没有也不可能想得到电视与手机的时代，草根们都有仰观天象、预知晴雨风雷的能力与把握。而晚上常常听到鸟语、鸟的起飞与落枝落树与交欢。草丛也时不时发出窸窣声，不知道是蛇行还是虫闹。

　　那个时候人们祈盼的是工厂冒烟的烟囱。苏联歌曲歌唱的是“工厂的烟囱高高插入云霄”，而古都的百姓，祝祷的是早日实现城市工业化、冒烟化，要把北京建设得像莫斯科一样。

　　那时候我们都相信，明天当然比今天好，后天更好，苏联一定比这里好，它们的今天就是我们的明天。明天更灿烂，明天更圆满，明天的饺子里全是肉馅，明天的拥抱里全是爱恋，明天的科学可以起死回生，征服自然，明天的长寿至少是二百五十年，只要它不是一千，五千。

　　有水流声。你常常会想象有一对不太听话的青年情侣在写着禁止游泳的牌子边下湖戏水，你追我躲。那时的影片常常是男孩追着女孩跑，上山下路，绕树钻草，跑得上气不接下气，追上了，两个人拥抱在一起，看来，如果女孩的奔跑速度与游水速度再快一点点，人类面向未来的男女相爱根本就不可能。

　　也许爱情出自春天的湖水。你来到树下，你闻到了柳梢与湖水的新鲜的腥生之气。你知道什么叫鲜生的气味吗？像是折断了一枝树茎，流出了生命的汁液。草有，菜有，未成熟的酸果有，混合着泥土与前一个年头的草根与旧叶，保留着春天的泥泞、冬天的冰雪、秋季的秸秆气息。未做过爱的男女少年也有。有微汗与口水，有头发与皮肤，有荷尔蒙与眼泪的芬芳与嫩软。一点点腥气，如扇贝，如乳汁，如春天的分泌，如你的初恋情人的呼吸与唾液。

　　你迎迓着树冠上的星月光芒。你的年轻人的微风使得各色光点闪烁收放伸延。你头脑里出现了歌曲与乐曲的蛤蟆蝌蚪。海顿、莫扎特、黎锦晖、刘天华与马可。你想起了不无野性的兰花花，早上你死来晚上我兰花花走。你想与兰花花搂抱在一搭。你耳边出现了诗词歌赋散文散曲与俄语英语诗歌的诵读。假如生活从来没有欺骗你，还能有什么眼泪？而没有了眼泪，还能有什么诗、小说、戏；还能有基督与佛陀？没有眼泪甚至也不会有马克思主义的千头万绪，没有正义的檄文《共产党宣言》，发表于1848年2月，伦敦。还有古老中华的《礼记·礼运·大同篇》，约始编于B.C.475年至422年，B.C.即公元前。

　　你觉得该有一个她与你在一起，你们一起享受生活与嫩草一样的青春。你们一起享受革命的胜利。你们一起回味《共产党宣言》与《大同》篇。你们一起感动于蓝天白云，同时祈盼着到处是烟囱浓烟。你一连看了六遍影片 《攻克柏林》，女教师娜塔莎带着孩子们在花丛中行进的场面甚至比战争的惨烈更令人震撼，还有斯大林、莫洛托夫、罗斯福与希特勒的场面更令你神往。你知道一场足球胜利的含义，你知道一场网球胜利的含义，你知道被侮辱被损害的人民揭竿而起，以尸横遍野、血流成河的代价取得的改天换地的大凯旋的胜利吗？