梧桐树、河流和草地是古希腊罗马文本中描写风景的符号，这里特别适合人们散步。要散步就得有路，要诗意的散步最好得在林中进行。我此番遁入欧洲，沉浸在那里的林中路而每每不能自拔。

　　海德堡圣灵山上的哲学家小路一片清朗寂静的气氛。这条内卡河北岸的散步道，林间大树密布，满目森林气象，沿途有雅士刻在石头上的诗行文句，除了适合沉思、观景，也是条“情人之路”。黑格尔、荷尔德林、马克斯·韦伯、雅斯贝尔斯、海德格尔……密涅瓦猫头鹰在不同年代飞抵此境，哲学大师的林中漫步，从根本上改变了人类的精神气象。

　　海德格尔在谈到荷氏“功业累累，但，人诗意地栖居在大地上”这句诗时说，“但”字意味深长，它将对生存的理解与俗常区别开来。荷尔德林认为，人凭自己的辛劳获得了“两个文明”的累累成就，“但”人生存的旨归不是这些东西而是“诗”。解救现代危机的根本方案是“归家”，一切伟大的诗都是“归家诗”。

　　勃拉姆斯曾为荷尔德林的诗作《命运之歌》谱曲，这位浪漫主义音乐大师也是林中漫步的迷恋者。当他在密林深处的利希滕陶散步时，总是只戴着软帽，很有活力地来回摆动着手臂，闲下来时手掌就背在身后。勃拉姆斯终其一生从森林中不断获得近乎神秘的力量，他的曲风总是给人以暖阳西下的温馨感觉。有人问他该如何提高琴艺，他回答道：“你必须持续地在森林中散步。”

　　布鲁克纳没有勃拉姆斯的世俗性，但同样深沉和温暖。我们从安斯菲尔登教堂边的大师故居，经上奥地利坡度平缓、树木繁茂的丘陵，穿过一座魔幻般的森林后来到一条狭窄的小径，四个小时后林子前面的修道院双塔终于展现眼前。宁静美丽的森林催生了布鲁克纳浪漫主义乐风的形成。

　　散步与思考、观赏、写作、教育、灵感、好奇性紧相关联。作为散步的载体道路，海德格尔有个精妙的比喻。释“道”犹如“落雪覆盖晚钟”必定让远播的钟声走了调。他本人与《道德经》译者萧师毅在森林深处的托特瑙小屋推敲过“道”的译法。海德格尔的意见是要把老子的“道”译作“道路”，因为在他眼里“道”或许就是产生一切道路的道路。林中多歧路，而殊途同归。漫步林中路仿佛行走在“归家”的路上，让我们读懂了人类的精神史。