时间：2012年4月的一天。地点：西双版纳，一个名叫贺开的古茶山。人物：我和几个朋友。事件：搭起帐篷，在茶树下睡了一夜。结果：至今难忘。

　　那天晚上，晚饭过后，我们来到早已选定的地方，开始露宿。茶山上，茶树下，一溜帐篷很快扎下，女人的帐篷在中间，男人的帐篷在外围。每人一顶。我钻进了帐篷。现在，我没有任何灯光。自有生以来——对我而言，这是一个最严重的时间概括词——在夜晚，我似乎从来没有离开过光，人工的光：灯光、蜡烛光、手电光……夜晚，总是需要光的。而在这个夜晚，我没有了这些光。连手机和相机的电都已经耗尽，被下山的人拿去充电。

　　在帐篷中，铺开睡袋，躺下。听着外面的人你一句我一句地说着闲话，有几个男生还唱起了歌——男生，我忍不住要用这样矫情的称呼，因为此时，这个称呼一点儿也不矫情。席地而睡，在这最原始的大山里，上边是星空，身边是茶树，男女之间单纯得不能再单纯，可不就是男生女生么？

　　不知何时，歌声停息，鼾声响起。我是讨厌鼾声的，但此刻，我却觉得这些鼾声是这么可爱。——说到底，大自然中，最不了解的是同类，最了解的还是同类。人最防备的是同类，最亲近的也是同类。正因为此，这些此起彼伏的鼾声在此时才让我觉得温暖。大自然已经够安静了，需要鼾声制造出来的声响来补充点儿空旷。此时，这些鼾声动听得如同小夜曲，当然，是无主题伴奏的那种。

　　然后，就睡着了，醒来时，不知是什么时辰。能肯定的是，一定是夜晚。鼾声稍有停息，不知名的虫儿嘤嘤而唱。我拉开帐篷的拉链，看着外面。外面一点儿也不黑，尽是光。是深深的，浅浅的，浓浓的，淡淡的青光。是的，我说的一点儿也不矛盾，有树的地方，那青光深且浓，无树的地方，那青光浅且淡。就是这样。

　　也没有别的颜色，只有青。不过只有这一样已经够神奇了。它有多少个层次啊，有多少个模样啊，有多少个状态啊，有多少个地址啊。在灌木上，在花朵上，在茶树上，在天上……

　　我深吸一口气，想要嗅到茶树上茶的气息。但是，没有。只有叶的清香和湿润的清新，还有一种飘忽不定的芬芳。哦，我忘了，此时的茶叶，是情窦未开的处子，她的芬芳还在半醒半睡间。要等到被爱情摘下，被爱情唤醒，被爱情爆炒，被爱情热蒸，被爱情发酵，才会芬芳得成熟、稳定和浓烈。而她最最华美的一刻，就是遇上最合适的那杯水。那一刻，她的生命就成了最抒情的汁液，醉了杯，醉了水，醉了自己，也醉了饮者。

　　而此时，她们还都是处子。她们在这千年的古树上，静静地睡着。

　　那么,亲爱的们，我们一起好好睡吧……

　　不知道又睡了多长时间，我从帐篷中走出，起夜。起夜，这个词，真是再合适不过了。平日在家里，我都说上卫生间，或者说上厕所。但此时，就是起夜，不折不扣的起夜。在夜中，我起来了。我慢慢地走出自己的帐篷，再走过一顶顶别人的帐篷，走过扎帐篷的这块相对平坦的草地，沿着山坡的弧线，向下走去。因了这个夜晚，接待方在这里特意给我们建了两个厕所，不，我不去上那样的厕所。那样的厕所我上够了，我要回归大自然。

　　走，再走，远远地、彻底地离开帐篷群，在一棵茶树边，我蹲下。草叶轻轻地触动着我的皮肤，清凉润泽。此时，污秽的事也让我觉得洁净，心里一片安恬。甚至幸福。还有什么能如大地这般好？她安详地接纳着我们所有不堪，并将这不堪化为肥料。这世上，没有比这更仁慈更宽大更深厚的怀抱了。——也因此，她是地母。唯有土地，才担得起母亲的身份。这生生不息的，忍辱负重的母亲啊，我们共同的，永远的母亲。

　　我看着一棵棵茶树，觉得她们都是我的姊妹。当然，她们年龄大一些，都是我的姐姐。

　　那个夜晚，我就那样看了很久，一直看到天亮起来。