车轮与轨道之间有规律的撞击发出沉闷的“咚咚咚”声，时不时山路上微微的路灯光，刹那投射带来天地玄黄从指缝里流泻出的微茫气象。

　　灯光下，一个车厢仿佛集中了半个世界的陌生人：和善的几次三番应别人要求换座位的男生总是笑着接受别人一声声的“谢谢”；不说话的单身女背包客抱着大大的登山包一脸冷漠看着车窗外；端着泡面的中年妇女来来回回走着吸吸溜溜吃着；喂奶的年轻妈妈和帮忙搭把手的年轻爸爸混响着嘤嘤哭闹的小娃儿；不停拨打电话大声求老乡跟自己合租的打工仔一脸焦急；早早爬上床打呼噜的中年男有着看起来晃晃悠悠的肚腩；睡前一步步把自己捯饬清爽敷上竹炭面膜的女孩脸上一团黑漆漆让人不敢直视；不知道在这样的黑夜里能拍出些什么的文艺青年数码相机快门一直在滴滴滴响；还有像我这样，半夜不睡，隐约有手机昏黄地亮着的机械依赖症晚期患者，一边看书刷微博找人聊天，一边随机放着十多年前流行歌曲……

　　等到了熄灯，又是另一种感觉，是一种从喧喧闹闹无缝过渡到冷冷清清的感觉，是一种明明有人潮汹涌却偏偏温和地把你隔离于外的感觉。

　　于是会特别需要内视自己僵硬了一半的心灵。

　　于是会回到那个打着应急灯津津有味看着言情小说哭红了鼻子的少年时。

　　生活之路是不停努力，不停获得，不停失去，而所有奢侈的敏感孱弱，被这些周而复始打压了磨平了不再了。情绪像一头蠢蠢欲动的萌萌小鹿，被你硬生生坐死在了位置上。你长大了。

　　可所有的长大，会突然的，在这样一个普通的夜，退化了。记忆成了眼前停不下来的走马灯，为你播放着各种故事，西洋镜、纯情剧、伤别离……一张张面孔那么清晰得就差没有凑到你面孔前轻轻喊一声：“喂！”你是主角你是配角你是看客你是故事忠实的经历者记录者，这些故事也因为你的记录得到了曾经来过这世界的证据。你说，“你好，亲爱的回忆，别怕，至少在我心里，你仍然有你的生命。”

　　那些让座的男生、不说话的背包客、爱吃泡面的中年妇女、奶爸奶妈、奋斗打工仔、呼噜中年男、爱美小女孩、拍照文青们……他们各自又有怎样的故事呢？

　　你觉不觉得夜行慢车真是一个思考人生得失、回顾过往种种的绝妙之地？

　　载着这重重的故事与回忆与深夜心绪，火车你累不累？