近来看了一个叫做《秦时明月》的动画片，里面有几集是用古琴的曲目命名的。像是《高山》、《流水》两集，琴师旷修在临死之前，托侠士荆轲把《高山》、《流水》曲谱带与从未谋面的知音高渐离，而后高渐离毅然去狱中探望旷修，并与他隔着秦兵慷慨合奏的一段着实精彩。尽管剧情只是戏说，远非历史，不过，我注意到片中高渐离的琴只有五根弦，且没有徽，开始还以为动画不讲究，查了番资料才发现竟是我无知了。

　　原来，最初的琴只有五根弦，分别代表唱名宫、商、角、徵、羽。据说这种五弦琴是舜所作（更通行的说法是伏羲所作），他还做了首琴歌叫做《南风》，用来教化万民。还有记载说，舜的弟弟象和父亲瞽叟企图害死舜而分他的家产，“主谋”象很是识货，他把牛羊、仓廪等都让给瞽叟，自己则霸占了娥皇、女英和琴，前者虽是大额财物，后者却是无价之宝。舜逃过一死，却看到自以为得手的象雀占鸠巢，大摇大摆地弹琴祝贺——大约弹的就是那张五弦琴。

　　五弦琴于乐音犹有未尽之处，后来周文王便加了一根弦，名曰“少宫”，周武王又加了一根弦，名曰“少商”，终于变成七根弦。不过，这也许只是传说罢了，现在出土的最早的古琴是战国时期的，比文王、武王时代要晚许多，却从五弦到九弦都有，而且并没有徽。秦时的高渐离倘若弹琴的话，自然有弹无徽五弦琴的可能。魏晋时期的嵇康有一首《赠秀才入军》诗云，“目送归鸿，手挥五弦”，这里用“五弦”不用“七弦”，也许是为了踵武尧舜，也许五弦琴在魏晋时尚存。不过，嵇康若要弹《广陵散》，肯定是用的七弦琴。到了宋代贺铸的《六州歌头》里，这句就化用为“手寄七弦桐，目送归鸿”了。

　　从战国出土文物来看，琴弦的数量最初并不统一，存在一个发展变化的过程，最终固定为七弦的状态，应是乐师按照声音的自然规律，配合演奏的需要，而长期摸索出的结果，十三徽的出现亦然。在宋代，宋太宗为了标榜自己的功德齐同文武，曾打算在七弦的基础上再增两弦，变为九弦。琴师朱文济反对说，因为五弦尚有遗音，所以才增加了二弦，现在已经无所缺憾，再加便是画蛇添足了。宋太宗却不听，硬是制出了九弦琴，还强迫朱文济演奏。朱文济无奈，只好拿其中的七根弦糊弄一番，宋太宗却还乐在其中。不过，这张“逆天”的九弦琴最终还是没有流传下来。

　　古代往往将五弦比附作五行、五常，有着君、臣、民、事、物等众多说法，著名琴曲《广陵散》就因为一、二弦同声而被认为是“臣凌君”之曲，在古代受到不少士大夫的非议。宋代朱长文所作的《琴史》中有《释弦》一篇，对五弦之义的解释令人眼花缭乱，几乎要把整个宇宙都搬到琴上来——一方面，古人的确有些无聊，非要给每样东西都扯上天人合一的联系；另一方面也可看出，古琴不是定音乐器，它不像古筝、钢琴，一根弦、一个键只能代表一个音，而是以七根弦孕育无穷，只要弹拨得法，便尽收天地万籁，手指偏移稍许，就已是另一番风韵。最简单的东西往往最是耐人琢磨，正如佛语云“色即是空，空即是色”，道家云“万物生于有，有生于无”，琴与棋、书、画并称，正是因为它们共同的包罗万象。