老作家：巴金的一张字条给我们吃了定心丸

　　程永新是《收获》的执行主编，前几天，在办公室找到了一张字条，是巴金的家人当初记下的巴金关于张贤亮的《男人的一半是女人》的评价。上世纪80年代，这篇小说在《收获》上发表了以后，其中的性描写引起了一些女作家们的不满，后来有话传到了冰心的耳朵里，她就打电话给巴金说，你要管管《收获》了。

　　巴金看了这篇小说，这张字条记录了当时的谈话，巴金说，这篇小说确实有点“黄”，但写得确实好，小说没有什么问题。“这些年我们回过头去看巴金这张字条，意义是特别重要的，当时给我们的感觉，就像吃了一颗定心丸。”再后来，社会转型，很多人从商，《收获》的年轻人们也曾经问过巴金，杂志可不可以做一点广告，巴金就说了一句话：“你们还没有到活不下去的时候。”

　　程永新还提到了杂志社的一位老主编肖岱。肖岱主持工作时，曾有一位领导拿来小说要发表，但肖岱看了觉得水平这样的稿子发出去肯定会影响刊物的发行量。程永新依然记得肖岱接这位领导电话时的情景，“领导在批评他，他非常恭敬，但坚持说这稿子你还是给其他的刊物，最后还是没有松口。”肖岱放下电话以后，脸上露出了有点狡黠的笑容，说了一句，骂骂就算了，但稿子还是不可以发。“这些老一辈的知识分子，他的某一个细节，会在岁月里面给你留下深刻的印象，留下难以磨灭的东西。”程永新感叹。

　　年轻作家：偶然淘到郭敬明的《幻城》

　　跟另两本文学杂志相比，《萌芽》的作者永远青春。执行主编李其纲说，自己在20多岁的时候和20多岁的打交道，到30、40、50、60岁还是和20多岁的打交道。像大学里的老师一样，面对的人永远年轻，也让你的心态年轻。

　　《萌芽》另一位执行主编傅星说，《萌芽》的来稿，感觉可以把办公室堆满，“我不知道其他的编辑怎么样，我看到的时候心里就比较安定。因为无论如何我是可以从沙里淘金，可以淘到好的作者、好的稿件，就是这种信仰。”傅星举了一个例子，郭敬明的《幻城》。当时正愁找不到头条稿子，“我有点焦虑，怎么办呢？后天就要发稿了，头条稿子还没有很好的。我就从来稿里多看了两篇，突然看到了这篇文章，和我们以往发的那些花花草草、小情小调的校园爱情好像不一样，我读下去有点感动了。”

　　当时美编也还没有下班，傅星说赶紧把原本的头条换下来，换这一篇。美编有创意，纸张是用黑颜色，字是白颜色的，一开始傅星还怕读者看不清，没有想到，《幻城》一下子就火起来了。“回想起来有很多这样的回忆，有时候觉得我们做了半辈子编辑，有很多的作者从我们这里起来，进入《上海文学》，进入《收获》，或者进入其他的更高的平台。我们也觉得蛮欣慰的。”

　　作家朋友：学到做人的东西

　　金宇澄的《繁花》这两年红透文学圈，他也曾在思南读书会举行个人讲座，不过昨天，他的身份是《上海文学》的常务副总编。他说到了电视剧《编辑部的故事》，这电视剧表现了编辑的状态，“就是有各式各样的人汇聚到编辑部来。”金宇澄说，做编辑的一个好处，好像没有一个工作能比，就是深刻地了解人生，了解人，“他给了你稿子，读完了你就知道他这个人怎么回事。”

　　也许因为这种了解，编辑们常常会跟作家结下深厚友情。程永新说，《收获》发了苏童的一篇作品过后，他所有的作品都会到《收获》来，苏童还立下了一个规矩，只要程永新到南京，第一天一定要跟他见面，要跟他在一起。“我们去全国各地旅行，这个城市再好，如果没有一两个知己在那，跟你也没有什么关系。跟这些优秀的作家们交往，其实学到的就是做人的东西。写文章就是悟到的东西，跟你的天赋，你的阅历，生活的经历有关。” 

　　本报记者 夏琦