我比较喜欢旧书，每次出门总想觅些回来。早在放假前，我就规划好了沪上旧书店“一日游”，倒不是为了收藏，只是我总觉得旧书中的养料要比新书更多一点，也蛮对我“怀旧”的胃口的。我把这个想法告诉了我的朋友，他却不解：“现在网购方便又实惠，种类也多。怀旧嘛，去书城就可以了，为什么偏要到那满是灰尘的地方呢？”

　　对这疑问，我只好报之以一笑。在这个快节奏的时代，逛书城喝咖啡的确是难得的消闲方式。相比之下，我好像的确是在“受罪”：蹲在满是素蟫灰丝的书堆中翻拣自己心仪的本子，有时翻了半天没找到，还得小心翼翼地把旧书归回原位。有时似乎与书特别有缘，好书一本一本地跳入眼帘。不多时，摞着的旧书便压酸了手臂，弄污了衣襟……确乎不比坐在家里点点鼠标来的惬意。

　　不过，我乐在其中。

　　在一排排的书架上，躺着各式各样装帧简朴的图书。一张张平凡的外貌背后，是穿越时空的交流。在这里，马克思恩格斯可能与叔本华尼采比肩；鲁郭茅巴老曹常同唐宋八大家并列；临川四梦与莎翁戏剧相望，中间插着一本微积分。当然，热闹的一隅也少不了几个失意诗人的浅吟低唱。人类智慧的结晶在这里就像拉斐尔的名画《雅典学院》里无数学人激烈的争论，互不干涉而又此起彼伏，交织出一场盛大的交响音乐会。

　　正如我们听音乐时常会感受到音符撞入心灵的那一霎时的律动一样，徜徉在如此众多的名人之间时，不时就有几句能跃入心灵的话语。有人说，读书是与作者进行着无声的对话。如果是这样的话，那我岂不是正在与古今中外的思想者讨论吗？而世间最快乐、最幸福的事，莫过于与他人产生思想的共鸣了。

　　除了思想的共鸣，我还有另一种快乐。对于旧书，我们常以“淘”来表述而不以“买”，这其实是很耐人寻味的。所谓“买”，差不多得有具体方向，必要时也许还要一纸条陈，按图索骥；“淘”则不然，它是“缘分”的代名词。就好像情侣邂逅，有时一见钟情，有时却要“众里寻他千百度”。只不过，情侣眼里的是意中人，比之于我则是“意中书”。淘旧书不需要什么计划，只要一颗闲心。淘书之后的收获也绝不仅是一袋书那样简单，还伴有着不期而遇的惊喜。

　　也许有人会说，书无非是用来读的，管什么新旧。毕竟，无论从装帧、排版还是纸质甚至于卫生各方面考量，旧书似乎都比不上新书。但我想，有一点是新书永远不能同旧书媲美的。那便是旧书不但承载了作者的思想而且还承载了读者的思想。比方讲，当我翻着一本几易其手的《乐府诗集》，凝视其中随处可见的“甚佳”“神韵”的眉批，我也能体会到这本书的主人当时的自在闲适。而在我看到封底的题跋被涂上了墨圈与大叉时，我又感到这本旧书仿佛沉重起来了。我虽不知这书原先的主人有着怎样的命运，但看那些残页也可想而知。然而令我欣慰的是，这本书保存了下来，读者与作者思想的对话保存了下来，尽管那位读者永远不会为人所知了。

　　像这样一本的“对话录”无疑给了我一笔宝贵的财富。它不仅传递了作者的思想，还传递了读者的情感，不仅见证了作者与读者的互动，还投射了一个时代的影子。它让我明白了旧书的价值不光在于旧书本身，更在于它背后那生生不息的文化传承。