天一下就冷了。

　　想起在北京做酒店时，一到冬天，一个久居北京的老头，上海人，每天来我们酒店。总是一个人。据说是个画家。有人问我，他的画咋样。我没见过呀。老头不入冬不会来，很规律。来也不多喝，黄酒，一瓶。喝完走人。北京酒店黄酒多北方牌子，上海产的很少。杯子满上，下酒菜很简单，老醋花生、卤鸭下巴，有时是两段鸭脖，或一例（四分之一只）白斩鸡，一盅汤，一碗饭。老头习惯先拿纸巾把筷子抹一遍，端杯子吸一口，夹一颗花生米，虽说来北京很多年，口音仍上海味，也努力想往北京音儿上靠——想念上海本地黄酒。问他，大冷天上酒店，不嫌麻烦呀。他说，老酒外边儿吃，各么香——上海味儿的北京腔，有趣。为啥不入冬不见人来，说是天热喜欢四下瞎逛，累了，就地儿找间小馆子。方便。

　　老头喝酒喝得斯文，没见他喝多了胡说八道过。有一次，太原一朋友来北京出差，到酒店来。我介绍他们坐一起吃饭。太原人性子急，喝酒讲速度，见面熟，坐到一处就是兄弟，来，走一个！一杯落肚。白的。上海老头笃笃定定说，这个我吃不来的。照旧慢慢喝，吸一口，夹一颗花生米。太原人说，你这喝法，不如回家自己喝。老头有时候也喝白酒。最多一两半。任谁再给他添，也绝不再喝。抿上一小口，说一句，想念石库门儿。太原人连干三杯，说，我去过你说的这个什么“门儿”。我说石库门是指上海特色民宅，不专指某个景点。老头自顾自念叨，黑标味道浓些，红标稍淡。说完夹一块鸭脖子细细啃。眼神有点迷惘。太原人听不懂。我们喜欢冬天喝大酒，一杯三两，白的，倒满，干了再说别的；小酒也喝，但有说法，一溜小酒杯，在座几人就摆几只，全满上，站着喝完。一桌子人每人干一杯，叫“打通关”。说完，杯子端起来，来，咱走一个。老头照旧慢慢吸一口，说，你们喝酒讲气氛，喜欢劝酒，能喝不能喝，先干为敬；我喜欢慢品，不劝。快酒我喝不来的。总量控制。

　　在家自己偶尔喝红酒，有时黄酒，白酒基本不沾，太烈太冲，辣嗓子，不淑女。在外绝不喝酒。没酒量，怕别人笑话。男人喝酒是热闹，女人喝酒是什么呢？佩服那些酒桌“巾帼英雄”，一圈男人围着，她默默立起，酒杯一举，我干掉您随意，咣咣两下，底朝天。空杯斜对着男人们，眼神绵里窜针，细腰一扭，嗲嗲一句，哪能。有腔调，阵势非凡。北方男人惊呼，谁说上海女孩不能喝酒。最后，一桌男人都醉了。

　　想起一个诗人。上海的冬天阴冷刺骨，诗人前一晚跟北方来的哥们儿吃酒，酒兴浓，站起来，酒是长江水，越喝哥越美，咣，干一杯。今朝有酒今朝醉，不要活得太疲惫，咣，再干一杯。喝多了，站都站不住。席散，哥们送他回家，诗人双眼迷离，扶着墙，晚上喝酒不能倒，免得老婆到处找，不送不用送，我没事。哥们儿打辆差头，扶他坐进去。第二天下午哥们儿接到诗人老婆电话，昨夜三更不见人，今天一大早派出所叫我去领人——环卫阿姨在大马路上发现一男人，脚上皮鞋剩一只，外套不知什么时候被人扒去了，冰冷的水泥地上蜷成个球……警察批评教育，诗人尚未酒醒，连连嘟哝，你不醉，我不醉，这么宽的马路谁来睡。

　　诗人后来出了国。听说他早已不写诗了。