一
我每逢逛早市的时候,都仔仔细细地谛听有没有冬蝈蝈的叫声。如果听到了,就知道卖冬蝈蝈的来了。这个季节,正是我买冬蝈蝈的时候。
养冬蝈蝈,从我一记事就知道。那时候,我常听见邻居老爷爷的皮袄里发出“”的叫声。能在冬天听到蝈蝈的叫声,那真是一件新鲜的事。后来,我也开始养冬蝈蝈了。每年春节前就来早市淘养一只,已成惯例。
今天没风,阳光朗照。我看见不少人围着一个人,听他讲着什么。我挤了进去,听他在说今年冬蝈蝈的行情。说着,他敞开衣襟,怀里装着两排蝈蝈罐儿。罐儿是塑料透明的,里面的冬蝈蝈看得一清二楚。我没犹豫,立刻请他帮我挑了一只揣进怀里。
我立刻往家里赶。我怕我的冬蝈蝈挨冻。
走在路上,我不时地用手按一按我的羽绒服,让我的怀抱更温暖。
没走多远,我忽然听见从我的怀里传来一阵阵叫声。我一时还没意识到这是我的冬蝈蝈在叫。我站定,仔细一听,真的是它在叫。我觉得一个新的日子开始了,从这一天起,有一个生命要歌唱。
二
还没起床,我就听见我的冬蝈蝈叫了。
我起床后的第一件事,就是把它拿到阳台上,选一个向阳的角度,摆放在窗台上。冬天,阳台的窗子已紧闭,不会有冷风吹进来,阳光又很充足,正是冬蝈蝈一天最好的开始。现在,阳光已照进葫芦里,蝈蝈向着阳光走来,走到葫芦口,隔着簧胆往外张望。这簧胆是用铜丝制作的一个旋纹网,安装在葫芦口上,一是用来阻挡蝈蝈爬出来,二是用来调剂蝈蝈的叫声,产生共鸣,更好听。
阳光照在蝈蝈的身上,那翠绿的颜色格外鲜明,特别是它翅膀上的那条绿色的线纹,更显得鲜活。触须不停地摆动,眼睛格外明亮。不大功夫,它就开始叫了。
我感到很欣慰,因为我为它准备的这个家很温暖。它的叫声说明它很满意这个家。它可以在这个家里度过这个冬天。
有阳光照着它,有它的叫声伴着我,这个冬天,我们很快乐。
三
客人带着她的小外孙来拜年,看见我的冬蝈蝈。最初以为是一件昆虫玩具。因为它有着翠绿的颜色,透明的翅膀,一动不动。稍后,它的触须摆动了一下,他才大呼:这是一只活的蝈蝈呀!
蝈蝈听见了一个孩子在说话,便“”地叫了起来。这给那孩子带来了更大的惊喜。于是,他让妈妈给它拍照,向我询问它的生活习性,冬天的饲养方法,点点滴滴,问个不停。
我想,如果是在夏日的山野,发现一只蝈蝈,也许不足为奇。那不过是一点野趣,是一个玩伴。现在,是寒冷的冬天,它进入了城市,蜗居在这么美丽的葫芦里,又以它冬天的歌声给人带来快乐,这便是一种欣赏了。
欣赏一只冬蝈蝈,就是欣赏一个生命,一个可以冬天不死,而且欢唱一冬天的生命。发现这个生命是独特的,这便是生命的全部价值。
那天,那个男孩久久地捧着我的冬蝈蝈,爱不释手地谛听着它的叫声。
四
和一位朋友通电话,他那边传来小狗的叫声。与此同时,我身边的冬蝈蝈也叫起来了。朋友在电话里问我:什么在叫?我说:是蝈蝈呀。他又问:冬天怎么会有蝈蝈叫?我就开始给他讲北京冬天养蝈蝈的老传统,饲养的方法,以及养冬蝈蝈的乐趣。在我们的对话中,不时传来彼此宠物的叫声。那边“汪汪汪”,这边“”。
我很高兴我的冬蝈蝈的叫声,传到了另一座城市,另一个家庭,另一个人和另一个宠物的耳朵里。随后又传来对方的夸赞。对方的宠物狗也跟着在叫。我听不懂远方的那只小狗的叫声。表达的是什么意思,那感情是欢乐的?惊奇的?是愉悦的?还是恐惧的?
它在远方叫着,我这边的冬蝈蝈也在叫着。它是与远方的另一种声音相呼应吗?还是在炫耀着自己的歌唱和快乐?