阿梁打开小铁柜的抽屉，取出一个又老又皱的长方形皮夹，掏出零钱来。我终于忍不住了：“这个钱夹那么旧，是不是该换个新的？”

　　胖墩墩，有一对和善圆眼睛的阿梁，咧嘴笑了起来：“好好的还可以用呀！”

　　他使劲儿扯两下，“拉不坏！”原来这老钱夹有三十几岁了。

　　绮纯美高级干洗名店位于新店中正路上，1977年开店，已有38年历史。这么一算，我送进又取出的各类干洗衣物和水洗的床单被套，少说也近千次了吧！印象中，从来没有遗失，没有延误，更没有出过任何差池。中正路上的街坊邻居都做着各种生意，洗衣店离家走五分钟即到，我经常光顾，多年下来，也等于老朋友了。

　　每天上午九点，是阿梁夫妇一天工作的开始。洗衣店位于中正国宅侧门，做的多是社区生意，客源也来自附近巷弄的居民。送洗的客人来了，轮流照应柜台的阿梁和太太安安，照例会检查衣物，哪里有污垢，哪有破绽，都先与客人沟通，有时也会做些建议，避免取物时发生误会。洗衣一般分干洗和水洗两种，洗衣前要分色、分类。一槽约洗裤子二十五件，衬衫三十件，一轮洗完费时近六十分钟。

　　绮纯美洗衣店空间不大，店面却规划得井然有序。除了壁上的祖先牌位，电视机、收音机、电风扇一样不缺；白墙上有一具老式时钟，靠墙整面是长方形的工作台，台面安装有蒸汽烫斗和烫衣板，好几条黑色的电源线悬空垂挂。四台超大型洗衣机各就各位，正轰轰烈烈地卖力转动，水花透过透明玻璃旋转飞溅着白色的泡沫；干洗用的则是五十加仑中国石油公司品牌的干洗油，滚筒式操作，衣服不会缩水变形。

　　阿梁将工作分成两阶段处理：星期一、三、五“洗”；二、四、六“熨”；年复一年，月复一月，除了节庆例休，从未停顿。

　　洗衣店里，除了衣服、衣服，还是衣服！长短大衣、春秋外套、丝的绸的旗袍洋装、毛的呢的西装长裤、皮夹克麂皮背心……当然还包括窗帘、桌布、靠垫之类，.不是挂在衣架杆，铺在平桌上，就是阅兵式的密密麻麻悬在半空中站岗。每件焕然一新的衣物，全都套上透明塑胶袋，静心等候主人光临。这小小空间，放置的衣物有上千件！

　　衣服这么多，不会混淆吗？

　　“收据上有号码，号码按区域分类，每张取条上都会写上姓氏，很少出错。”阿梁说，将客人送来的衣物洗得干干净净，自己看了很有成就感，难免也有忘了取衣物的客人，于是需要不定时整理，实在等不着主人的，就捐给慈善单位。

　　重复烫洗工作连续三十六年不感到厌倦吗？

　　阿梁笑了：“正财要靠努力来。”他摸摸蹲在身边养了十年的米格鲁小扑，只见它甩甩耳朵，亮晶晶的眼睛回望着主人，喉咙里咕噜噜发出一阵低鸣，似是回应阿梁数十年来的辛勤劳动。