在我的私人回忆中，二十世纪之交的纽约，有两件大事。一是西尼罗病毒首次登陆美国，由蚊子作为主要传染媒介，疫情在纽约市引爆，从东到西逐渐蔓延全美，一时人心惶惶。一是当时的我正走向中年，站在了人生的分水岭，断雁叫西风，感慨油生，关于事业婚姻，关于自我实现，最重要的是关于未来旅程，一种荒谬却又真实的危机感，让人不能不止步，回望，踌躇再三。

　　我那时已经在大纽约地区居住、工作了十几年，身在媒体，熟悉华人社区的诸般情事，于是，我以蚊疫书写中年之疫，让几只暗夜恶蚊嗡嗡扑向一干男女。叮咬他们的是寻常蚊子，还是带有致命病毒？在人人自危的疫病中，面对生命的欠缺和渴求，如何寻觅出口?

　　写作这部小说时，我给自己出了个难题：蚊疫部分完全依据所能收集到的新闻剪报，所有相关事件都求真求实，而虚构的中年故事，只能围绕着真实疫病的时空结构来编排。空间主要是疫区纽约，时间则是从1999年夏末秋初开始，结束于一年之后。时间对疫病的发生、蔓延和防治非常关键，故事中的男女也依这时间轴经历他们的中年危机。有了这样的游戏规则，面对疫病，即使作者也不能随心所欲，如何高潮迭起又合情入理，真是煞费苦心。我的书房里、床上地下到处是资料和剪报，还作了详细的人物大纲，因为要照顾的细节太多，一不小心就会出错。如果换一种方式写，不会这么辛苦，但自己给自己找麻烦，有时就是写作者的一种宿命。

　　我自己的中年危机是安然度过了，靠着书写，更靠着连根拔起，从美国举家迁到中国大陆。外界巨大的变化和挑战，让我无暇制造内在的危机。一转眼，在上海已经住了十年，写了许多台湾人在上海的故事，发表在各种文学刊物上，但是大陆读者对我还是陌生的。长久以来，我的小说都在台湾出版，在台湾获奖，我期待着能在大陆读者里找到知音。

　　很感谢文友陈谦的热心推介，《蚊疫:纽约华人的中年情事》，终于在今春由江苏文艺出版社印行，更感谢知名的文学评论家、哈佛大学教授王德威，慨允将他对此小说的评论作为本书的序。

　　谨以此书献给即将或已经跟中年面对面的朋友们!

　　（本文为《蚊疫：纽约华人的中年情事》跋）