小学时代，每个假期我都要到沈阳日报资料室看书。记得有一本苏联作品叫《我看见了什么》，写一个外地儿童到莫斯科旅行的经历。每一页都有插图，文字都很浅显。遇到生字也不要紧，上下文一捋，再顺着插图一猜，大体意思就了然于胸。这是我以一年级的学历读过的第一本书，足有一寸多厚。识字渐多，看书的口味也不断变化。从童话故事到民间传说，从探险历程到战争小说，从漫画杂志到科幻读物，一本又一本，一年又一年，不断收获惊喜和乐趣。

　　写到这里，一本书的封面“回放”在眼前：一个顽皮老头儿平伸食指，让一个微型小孩儿立于其上，向一扇大门的锁孔中窥探。这本书名叫《法国民间传说》。我觉得那个小孩像我，向着遥远的课外之所、好玩之地张望。沈报是给成人看的报纸，不知出于何种考虑，资料室里却藏有大量童话故事，各族各国，亦长亦短，看得我两眼昏花，乐不知返。

　　另有一本书的封面也于脑区“回放”：黄昏的天空在上，黝黑的树影人影在下，有点神秘，有点凄美。书名：《西流水的孩子》。西流水是一个抗日村庄，今天在我看来，也是一段时光，美好，忧伤，一去不返。当年就觉得这个封面和书名有一种难以言传的奇异，故记得很牢。却像天下许多粗心读者一样，并不关心作者是谁。直到近年一个偶然机会，才知道该书是老作家周而复先生写给少儿的读物。

　　西流水，周而复，多么惆怅，多么梦幻，一切都流走了，一切又都回来了。书香，伴着油墨味、尘土味、浆糊味的书香回来了，被书尘弄得掌心黑黑的小脏手回来了，沈报资料室工作人员——我的故去多年的母亲闻树，还有小佟阿姨也回来了。因为饥馑导致的浮肿，母亲显得很胖。她总是让我洗手，不抹肥皂——老话叫胰子——不行，不多洗两遍也不行。

　　资料室的平房外面，报社老院子里的假山也回来了。假山上有凉亭，假山下有防空洞，防空洞为沈报前身——国民党王牌新六军的机关报所遗弃。该机关报名叫《前进报》。不知何故，此后沈阳军区的机关报也叫《前进报》。我的父亲刘黑枷是沈阳日报的第一批员工，1948年冬曾参与接收新六军的这家报馆，并写有诗句：“撕碎《前进报》，齐唱明朗天”。多年后沦为批斗对象时，他的不少诗文都被断章取义，深文周纳。诡异的是，这首诗却得以幸免，无人质问：解放军的报纸你也敢撕？历史总有一些大大小小的谜语，留给后人猜测。

　　耳边隐隐传来印刷机械的震动声和街头汽车的喇叭声。那时沈阳的机动车辆不多，市内重要机构如沈报者，也仅有一辆浅绿色的苏联胜利牌轿车和一辆墨绿色的美国军用吉普，外加一辆不知其名的陈旧摩托，用来给领导传递报样和文件。引擎的尾气也没有今天这般让人掩鼻皱眉。物以稀为贵，那时的汽油味还可能被人们嗅出某种现代化的先进味道。

　　防空洞内外，弥散着青草、鲜花、酒精和洞底潮气的混合气息。一些工业酒精大瓶子和截顶圆锥体小木头横七竖八，陈于脚下。酒精瓶里的液体大概用于清洗老式的、如今早已退役的铅字版面，而那些小木头则是轮转机专用大纸卷轴心的堵头。今天的我，宁愿将其看作特大号的葡萄酒瓶的软木塞，启开陈酿，追忆酒香。

　　假山下面的通道上，来来回回，行走着早期报社的编辑、记者、工人和行政干部，衣着朴素，心思也朴素，对未来满怀希望，却谁也不能准确料到，自己的将来，是继续留在报社，还是下厂、下乡，或者出国、经商。

　　这些父辈职工中，有一些我曾在资料室见过，都是静悄悄的人物，不大说话，说话声带也压得很低，只是埋头查资料、做笔记，只是听见笔尖的沙沙声，翻阅报纸合订本的哗哗声。渐渐地，什么声音也听不到了，四下里一片沉寂，光线也暗淡了许多。胃肠鸣响，午间母亲从食堂买来的苞米面发糕，所费二分钱二两粮票，甜，掺有困难时期难得的糖精，此时早已消化殆尽。所幸有免费的精神食粮支撑身体，主要是支撑心灵。心灵领导身体，身体就忘了饿，随着心灵一起傻乐。

　　忽然有人高声呼唤，我在高大的书架尽头发现母亲或小佟阿姨向这边探头。她们下班或是开会走得急，将我误锁在书海之中。领我出门，重新上锁。书我相隔，恋恋不舍。

　　时光流逝，我从少儿变成知青、工人、写作人、天涯人。形迹远离了，目光远离了，资料室给予我的童话般的美好和恩惠却不曾远离，不断滋养我，提升我，在我庸俗的时候，迷惘的时候，坎坎坷坷的时候，跟此后我读过的其他书籍合为一体，助我一把力气。