小时候父母经常会带我们去百米之遥的新华书店,收获大多是几本连环画。几年后,我从刘继卣、顾炳鑫、华三川等画家的小人书里初步了解了中国四大历史名著和《项链》等外国文学的一些情节。后来我爱上文学和美术也许就发轫于此。
上中学后,妈妈每月都给零花钱,我就独自逛书店了。印象很深的是《中学课外阅读文选》,每一辑十几页,有二到四篇文章,如艾明之的《群众丙》、黄宗英的《特别的姑娘》……当初正值援越抗美时期,还出过专辑《南方来信》。这些文选还附有夹注,可价格只有两分到六分;价廉物美到这种程度在今天是不能想象的。我还买过《中华活页文选》,在这本文史哲月刊上,我第一次看到了林觉民的《与妻书》。这篇爱的颂歌、正义之歌让我深深地感受到了文字的魅力和震撼!
我经常去福州路上的旧书店淘书,那时旧书店还有一项登记购书的服务。譬如我想买邓拓的《燕山夜话》,书架上没有,我就登记了书名和家庭地址。一周以后,书店来信说有货了。于是我去书店买到了一本八九成新、打四折的书。我还逛福州路上的美术书店,买《素描肖像画册》、逛外文书店买英文版的《安徒生童话》……一段福州路成了我的求知之途。
“文革”后,我考入了上海师范学院。在校园西部有一片美丽的杉树林,林中有个小木屋书店,这是我们中文系学生“觅宝”的乐园。朱光潜、H.A.丹纳等人的美学著作、热门的古典文学和欧洲文学论著都是我们抢购的最爱。有老教授感叹说:“这两届大学生好像买书不要钱,读书不要命!”是啊,十年的文化饥饿让我们求知若渴!
大学毕业走上讲台,繁忙的工作和家庭事务让我很少逛书店了。十来年后为了帮助学生高考复习,我也不时去书店选购各种辅导材料,有时也带回几本名人传记、画册影集或时尚CD……到九十年代末,我热恋上了出境游。为了做好旅游的“功课”,我经常去新开张的上海书城和一年一度的上海书展,背回图文兼美的导游书籍;有时也网上购书:至今大概有上百本呢。
最近几年,由于种种原因实体书店式微,有些快倒闭的书店还打出“五块钱一斤书”的血泪广告。然而,我也欣喜地看到报上登出了钟书阁等“上海十大最美书店”的报道,就按图索骥逛了几家。
常德公寓底楼的千彩书坊打的是“名人牌”,原先这是张爱玲常去写作的咖啡馆。如今的店主是一位“张粉”,她按照资料恢复旧貌,并经营图书。我看书坊的最大亮点是在显眼的地方都设置了“张爱玲专柜”,上面有她的全套作品、各类传记和研究文章,墙上还挂着她的好些老照片和油画肖像。在“张爱玲们”的包围中,吃一份下午茶,翻几章旧小说,再聊聊民国的文人轶事,或者带一本书回去,这是“张迷”、文青和我等怀旧的文艺老年的闲雅之旅。
有时我独坐书房,捧着香茗浏览那些驳杂的藏书,真有七分欣慰,三分感慨……愿我在夕照路上一直有书相伴!