一直喜欢黑白的人文摄影作品，特别是上世纪中叶的那些以“人物”为中心（时而会有动物参与）的老照片，而对较为冰冷的纯风景照片提不起多大兴趣。究其原因，是但凡有“人”参与，整张照片就会热乎起来，活起来，温暖起来……就像扦插的茎生了根，空空的炉里有了炭。

　　不过，我手头的这本册子却是一个大大的特例。这本摄影集翻译过来的名字是《些许本国的铁路摄影》，2013年出版。这里的“本国”是指美国。早就有所耳闻，欧洲或日本的那些资深铁路迷们，用自己收集来的资料与摄制的照片做成摄影集，所以一开始并不觉得稀罕，看价格合适就订下了。但是，当这本开面不大的厚厚影集真正拿到手，我依然被那上百幅大尺寸的黑白铁路照片震住了。

　　事实上，这些照片的来源五花八门，都是编者布罗斯和布尔顿从美国各处搜罗来的，有些来自铁路行业的展示与交易会，而另一些很可能来自镇上杂货店或集市里的旧家当甩卖——几张略模糊的小照片显然经过了许多风霜，而另一些看起来纯粹出自业余摄影爱好者之手。但这又有什么关系呢？布罗斯和布尔顿两人以惊人敏锐的眼光找出了各色铁路风景的亮点：或田园气息浓厚，或蒸汽力量磅礴，或有工业都市的钢铁筋骨感，或只是美在桥梁、隧道、山路完美的几何轮廓。正因为技巧上不加做作，全无刻意渲染，它们都是那么的真实、动人，一如自家祖母相册里某一张不起眼的旧照。书里还附上了一篇长长的散文，讨论了20世纪初期开始铁路摄影的审美嬗变，与照片两相映照，简直称得上一阕伟大的“机器史诗”。

　　一个在美国开跨州货运卡车的老友曾对那里的铁路设计赞不绝口，说那是人类科技与自然完美融合的奇景。而这本册子所选择的黑白摄影表现手法，恰恰凸显了铁路画面最肃穆本真的一面（甚至还有几张让人凛然的事故现场），很难想象一本五颜六色的小册子能激发出读者类似的敬畏感。况且，无论从封面、排版、纸张，还是厚硬质地掂量在手中的酷酷感觉，它都是那么的无可挑剔。难怪亚马逊上有读者评论：“有人收集弹子、银币、邮票……瞧瞧人家最终收集出了什么？”

　　既依开头所说的定律，冰冰冷的铁路怎能产生如此大的感动？我问自己。想来想去，“人”的形象虽很少在画面中出现，可桥梁、枕木、站台、路标，无论是喷薄而出的浓烟，还是叮叮作响的铁路卡口，哪一样里没有凝聚人的劳动与智慧呢？记得美国作家丹尼斯·约翰逊曾写过一本文笔超凡的微型史诗《火车梦》（上海文艺出版社，2013年），除了美国山谷森林的自然景致，作者对伐木工人艰苦岁月的描写就像在你面前真实发生的事，平常的铁路由此多了一层读者魂不守舍的人情味（当然译者也有功劳）。一片浩瀚大陆若是骨肉，那么铁路就是血脉，看似冰冷，其实是灵动的、温情的，当无名的摄影者把镜头投诸到火车、铁轨或者仅仅一个生锈的扳道器时，我们立即察觉到，他或她无疑深爱着这片土地，还有在土地上代代劳作的同胞。