大狱里蜕化成的精灵

　　徐渭成为死囚，经亲朋好友奔走营救改为终生监禁并解除戴了4年的枷锁，最后在万历元年（1573年）的大赦中重获自由，前后坐了7年的牢。进到死牢后，徐渭似乎有了彻悟人世与生死的感觉。人命本来就细如游丝，还朝不保夕，至于那些权势富贵也不过是烟云瞬间罢了！他虽然也曾醉心于禅道，但却收止于佛家寄托来世的平安幸福论。徐渭不由自主地想到了代表魏晋风骨的名士嵇康。其临当就命，索琴而弹，以一曲《广陵散》使身虽亡而清音永存，那是何等卓越的人格！于是，戴着枷锁的徐渭思索着立于不朽的追求。

　　因大哥徐淮是在修道中服食丹药而亡的，徐渭便决心要以自己这么些年来对道家学术的钻研体会，以及修炼内丹术的切身经验，来给被称为“丹经之王”的《周易参同契》重新作注。由于手脚不方便，他就一边打腹稿，一边认真修炼内丹。所谓内丹又叫“还丹”，是说把身体当炉用，把体内的所谓“元精”和“元神”引为药，再以“元气”在“炉”里烹炼后聚合结成内丹，此法可强身健体，并延年益寿。从徐渭自残竟不死，后来又曾有十多年不食五谷而以蔬菜喝水养命，却照样体格健硕来看，内丹是有奇效妙用的。

　　在徐渭改死刑为终生监禁，同时解除了身上的和“心上的”沉重枷锁后，他的心情豁然开朗了许多。对《周易参同契》的注释不到半月即完成了，紧接着又开始练习书法。一天午后，狱卒到徐渭的监仓外巡视，看见他赤身弓背伏在地上，拿着一枝笔全神贯注地在比划，动作异常古怪。狱卒在惊诧中感到将会有大事发生，就目不转睛地盯住他。只见徐渭的全身随着笔意运动，时而舒缓时而紧张，屏息片刻后又突然狂叫一声，做出如野马狂奔的姿态，背上的肌肉起伏颤抖，汗似雨下。狱卒认定这是徐渭的精神病又发作了，赶紧上前打开牢门将他拉了起来，一幅完美的狂草书法作品惊现于两人脚下！徐渭崇尚书法的骨力和雄放气势，精于对笔墨技法的掌握控制。袁宏道在《徐文长传》里对他的书法称是“确如八法之散圣，字林之侠客”，形象而中肯地道出徐渭不拘常规、放纵恣意的狂放风格。更为可贵的是，徐渭体悟出以书入画的妙境来了，认准中国画是书写出来的。徐渭对书法艺术的体会在于，一是书写中运笔的重要性；二是论书法首在神韵，骨力是其根基；三是强调书法的风格贵在天成，书法也同绘画一样高妙于其中的写意性。

　　与权贵和世俗传统分道扬镳

　　公元1572年的除夕，是徐渭在同乡好友张天复父子等人的全力营救下假释出狱的好日子。不过，怪人有怪的章法，当张天复和吴景长来接徐渭出去时，他却反而是一脸的不高兴。主要的理由是他的内丹已经修炼得很好了，这出了狱以后丹气将泄。 

　　劫后重生的徐渭，在朋友们的帮助下，租了一间不大不小的房子，自命名为“梅花馆”，并风趣地题联道：“无求不着看人面，有酒可以留客谈。”许多过去的文友和一些慕名拜师的青年人来到了“梅花馆”，他们一起论诗作画，欣赏戏文，切磋技艺。他在赠送给朋友的一副对联里写道：“世间无一事不可求，无一事不可舍，闲打混也是快乐；人情有万样当如此，有万样当如彼，要称心便难洒脱。”徐渭越老越傲骨铮铮。张天复的儿子张元忭为营救徐渭出狱，在京城上面也出了不少力，算是徐渭的救命恩人。此时张元忭任职于翰林院编修，写信请徐渭到京城家里来，帮忙处理一些文字上的事务。徐渭来到北京，但他并不住在张元忭的家中，而是靠近租房住下。有事儿就往张家去，没事儿则留在屋里绘画写字，为的是想保持自己“平民”身份的尊严和自由。 

　　久而久之，身为“京官”的张元忭感到，徐渭大叔言语行为上对自己不够尊重，也不跟门卫打招呼就随意出入张府，还经常酗酒后“上班”，便提醒徐渭要注意遵循一点“礼法”。徐渭一听这视同训斥的话，感觉太伤自尊心了，昂头朝张元忭大喝道：“我徐渭用不着别人拿什么礼法限制，只求活得舒心自在。你父子俩对我有恩，这没错。可不能因这事儿逼我做你的家奴。当初我杀了人，按《大明律》当斩，此不过一刀之痛；可如今按你的‘张律令’，反而要将我凌迟处死不成？”说完摔门径直离去。没过两天，以致旧病复发，饭也咽不下了。他的眼前时常幻现出大黄蛇、绿蜘蛛等怪异现象，并也自认为是真实的，还特意详尽地记叙在书里。大儿子徐枚赶紧将他接回绍兴老家，是年徐渭62岁。 

　　为了生计，徐渭手不停笔地绘画写字以出卖。但晚年的他变得特别厌恶权贵与富商。一些精品之作，富贵之人根本求之不得，反而平民百姓可用鱼虾酒菜等换取。徐渭曾也风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。时人对此有过生动的描述，是讲徐渭所卖出的书画作品够饭钱即可，而不再多收。他对富贵之人的吃请一概不去，而当平民百姓的朋友或邻居邀饮酒，则是不醉不归的。有时徐渭还不请自到平民家中，如鸥鸟睡在茶几上，小猪仔般吃东西，若大声直呼其名，他便酒喝得更加痛快，显得格外天真洒脱。遇到徐渭高兴时，即便是调皮小孩或穷歌女，也无论是屠夫或菜贩子，若带上一盆猪血牛杂，或者一提田螺虾蟹，到他家里去敲门做饭，然后对他叫拍要挟，则可要诗得诗，要文得文，要字得字。从上可以了解到晚年徐渭可爱的平民性格，及其给人狂怪刚直的印象。据陶望龄等人记载说，当时有许多本地的达官贵人想拜见一下徐渭竟然不能。一次，有位慕名远来的县官乘虚而入，推门欲进，被徐渭挡在门边上并大叫道：“徐某不在！”其实，以徐渭的才华与名气，只须稍微应酬一下官场里的那些仰慕者，便可得到许多好处和关照，不至于潦倒成要挨饿受冻，还将自己收藏多年的古董一一拿出来变卖糊口。但是，如此这般就不是徐渭了，也就没有泼墨大写意画派立于世界艺术之林了。徐渭此种并非“描典摹古”、矫揉造作的画风，深深影响了其后数百年间的写意派画家。诸如八大山人、石涛、扬州八怪等，无不从他那前无古人的画风中，汲取艺术养料。 

　　徐渭的晚年，是精品叠出的收获季节。这其中有《墨花图卷》、《蔷薇芭蕉梅花图》、《花卉杂画卷》、《泼墨十二段卷》等。他的晚年画作，酣笔放纵，尽情地发挥着写意技法，彰显出水墨淋漓的审美效果。画坛后辈称他的画是减笔大写意，即是对他精炼笔法的客观评价。徐渭将泼墨画技取名为“涂抹”，以大笔蘸水墨直接画出，再补以一些线条飘逸的双勾，使整个画面有着雄浑的气势又不乏神韵。他对于墨与水的控制和利用，已经达到了前无古人、后开新风的地步。他耗尽毕生精力自创出了“蘸墨法”“积墨法”“破墨法”“接墨法”等，为中国画艺术的发展作出了不可磨灭的贡献。徐渭晚年画作超凡脱俗，如他把芭蕉和梅花画在一起，并题诗道：芭蕉雪中尽，那得配梅花？吾取青和白，霜毫染素麻；他以逸笔书写而出的墨兰，是他清雅情致的绽放，并题诗曰：兰亭旧种越王兰，碧浪红消天下传。近日野香成秉束，一蓝不值五文钱。

　　因为旧病经常复发，以及贫困，又厌恶世上富贵之流的虚伪庸俗，徐渭索性闭门不出了。他自称为“道人”，要修炼内丹，“闭关辟谷”，只吃青菜与喝水。这一炼就是10年，只有笔墨纸砚和清水陪伴着他。历史的使命在他坚忍不拔的追求下得到了完成，阎王爷差遣的小鬼如约而至。对于已经73岁的徐渭似有预感，他颤颤巍巍地从床上爬起，用最后一点墨汁写下相当于自画像的对联：乐难顿断，得乐时零碎乐些。苦无尽头，到苦处休言苦极。徐渭临死，伴有一张小破床，上面铺着薄薄的稻草，除此以外则是他传说属于得道高僧才具有的金黄色的躯体。西方人认为，天才最大的不幸，莫过于生错了时代。但明代文学家袁宏道倒是这样看的：“古今文人所经历的牢骚困苦，还未有像先生这样的……先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习。百世之下，当自有定论，有什么理由说他生错了时代呢？”

　　摘自第150期《文史天地》