年前，从一则史料中得知，大名鼎鼎的章太炎上世纪三十年代间曾去沪上三马路一家名为“来青阁”的古书店购书，临了，出门时登上停在店门口的黄包车，即嘱:“回家。”但那车夫做的是过路生意，并非包车，便问：“家在何处？”殊料老先生一时语塞，竟全然想不起家的路名及门牌号，思索良久，仍无从记起，车夫急了：“不告路名，如何送你回家？”这一问，老先生脾气上来了，脱口而出：“我是章太炎！”意思是谁不晓得我章太炎？谁不晓得我家？真正天晓得，那车夫原是市井小民，大字不识几个，怕是从未听说章太炎的大名。一时啼笑皆非，老先生在车上骑“车”难下，车夫则成了“丈二和尚”，恰好书店老板见状，赶紧出来解困，对车夫详说了住址，这才滚动了车轮，目送远去……

　　读到此，时值夜半，我竟忍不住笑出声来，一则实在滑稽，这位民国大文人当真是“稀世之宝”，我固然读不懂他那些玄之又玄的深奥文章，但彼时那种文人气息，那种自然而然的真性情，至情至性的“忘乎所以”，着实深得我心，倍觉可爱之至。

　　再则说到三马路、来青阁以及那位老板，于我而言，又是再熟悉不过了，所以格外在意，勾起了许多回忆。

　　因我从小家住三马路，来青阁就在我家斜对面，当然记忆所及，那已是上世纪五十年代初的事情了，那时的三马路（即汉口路），其中自云南路口至广西路口一段仅只百米左右的街区，按现时的说法，不折不扣是文化一条街，开满了书店，且多半是古书店（专卖线装本）。尚能记得住的，自云南路口那里算起， 计有富晋书店、开明书店等，还有就是我父亲三十年代开设的《宣和印社》（主要经营字画、篆刻），其中我最熟悉的便是来青阁，因为来青阁史姓账房先生的几个儿子年龄与我相仿，均是儿时的玩伴，经常在他们店里窜进窜出。至于来青阁老板，同样是我熟悉的长辈，老板姓杨，人称杨老板，好人一个，又是个怪人；那时候，在我眼里大约六十出头吧，当时来说，算是蛮老了，有很重的苏州口音，微胖的身躯，圆圆的脑袋上留着极短的花白短发，大鼻子上夹一副老式近视眼镜；不知何故头部老是轻微地一刻不停地摇动。我见了他叫杨公公，他则称我弟弟，并常报以和蔼的微笑。通常，除了重要的生意，杨老板并不固守店中，而常去对面我家店里串门，那时我爷叔代我母亲主持业务（父亲早逝），老人进门拱手便称“正孚兄，正孚兄”。有时聊些生意上的事，我年纪虽小，在一旁却还是能听得出老头子对古籍版本很是在行，肚皮里是有货色的。杨老板有时找我爷叔下棋，爷叔不在，便拖了店里的老职工龚先生或华太师，在店里的八仙桌上下围棋，其时到访的顾客或朋友便在四周围观，店堂内烟雾腾腾很是热闹，反之，生意则寥寥，但家里似乎也无所谓。记得杨老板下棋兴致好的时候还时有赏钱。

　　回首前尘，依稀在目，仿佛仍能闻得年代久远的书香。至于读到关于太炎先生的那段逸闻趣事，因为事发在三马路我童年、青少年时代的住家附近，则更是与有荣焉。