老宅在小漾河的边上。这条宽不足十米的小河是当时堡镇和五滧的界河。顺着小漾河的对岸，往北不到一公里的四滧村，有两株非常高大的银杏树紧紧依偎在一起，如伞盖般的树冠，几乎遮天蔽日。村上老人说，它们至少有几百年的历史了。

　　银杏树成为十里八乡的“地标”，上学途中的孩童，田间劳作的农民，水桥边浣洗的女人，总习惯抬头望一眼，知道离家不远了，心立刻平静踏实了下来。

　　儿时玩伴涛子的家离银杏树很近，他的话题也总是少不了那棵树。　“昨天刮大风，树上那个喜鹊窝掉下来的枯枝，差点砸在我头上。” “今儿开春后，银杏树的枝桠都够到我家屋檐了，不相信的话可以过来看一下。” 他的语气充满了骄傲，好像银杏树就是他们家的。

　　以前总是远远地瞻望这棵银杏树，这次正好有机会走近它。站在树下，抬头仰望，只见庞大的枝桠撑向蓝天，粗壮的树干，虬突的木结，龟裂的树皮，树身底部犹如伸开的五指深深地插入泥土中。叫来同伴手牵手合抱，三个人竟然连一半都没抱过来。从此，“银杏树那儿”成了我们快乐的天堂。在它的满树绿荫之下，玩打仗、捉迷藏、用弹弓射树上的鸟巢……唧唧喳喳地笑呀、闹呀，好不自在。

　　银杏树是自然界中少有的雌雄异株，雄银杏只开花不结果，雌银杏才会结果。说起银杏果的味道，爷爷记忆犹新，“那时，雌银杏树每年挂的果儿少说也有百斤。缺粮的年代，村里人爬上树拿竹竿敲落还没有成熟的银杏果，以此来充饥。银杏果蒸着吃，吃口像糯米，只不过味道有点苦。” 

　　那年夏天，海岛经历了一场几十年未遇的台风肆虐，好多大树被连根拔起，西边那株雌银杏树也未能幸免，它遭到雷击的消息很快在村子周围传开了。据说在银杏树遭雷击的那天，树身的空洞中猛地钻出一条大蛇，急忙慌张地游进了附近的小漾河里。这仿佛是个凶兆，惶恐的村民很长时间都不敢靠近它。到了十月挂果的时候，银杏树始终不见一颗果儿，只剩下光秃秃的树干了。大家对惨遭重创的银杏树还怀有一丝复苏的希望，但是第二第三年，依然没有动静。村民请来园林局专家来“会诊”，最终还是宣布了它的死讯。

　　雌银杏树日渐枯萎的身躯依然紧紧依偎在雄性银杏旁，似乎是一对饱经风霜的情侣坚贞地拥抱在一起。然而，风吹雨蚀，无法阻止它慢慢衰朽坍落，直到有一天，村民一番商量后还是锯掉了已是千疮百孔的树干，现只剩下那棵雄银杏树茕茕孑立，孤单而冷寂。

　　后来，我念初中、高中了，到银杏树旁玩的次数越来越少了。

　　在一个寒风瑟瑟的冬日，我又一次来到银杏树下。它依然孤单地挺立在空旷的田野中，周围已经加设了护栏，树旁一块编号0073的古树名木保护牌，上面镌刻一行字：银杏，树龄460年。我终于知道了银杏树的“身世”，原来，它是列入崇明县古树名木目录里四棵古银杏中的“老大”，是岛上已发现的年代最久的古树，堪称“崇明银杏之王”。

　　这棵银杏树历经四百六十多年风雨，即使扯破了容颜，歪曲了身姿，依然遒劲挺拔，枝繁叶茂，巨冠参天。它见证了村庄几百年的盛衰沧桑，目睹了被它庇护的子民一茬接一茬地长大、老去…… 

　　每次回家，经过那个路口，我的目光总是会搜寻这棵古银杏树，仿佛是要从它背后去寻找童年的所有点滴往事。

　　家乡一直在心里，在记忆里，尤其那棵古老的银杏树。