不知不觉间，余秀华已经淡出了我们的视界，比出现时还要悄无声息。但她还是留下了“穿过半个中国、穿过枪林弹雨去睡你”的呐喊；留下了一个契机，让读者有机会认真思考，什么才是好诗。

　　“什么才是好诗？”在演化心理学或解构主义拥趸看来，或许根本就不是问题。一切对“标准”与“权威”的文化诉求，往往被他们斥为人类本性中“权力意志”的体现，不可能具备客观与公正。但诗歌与其他艺术一样，存在着某些规律，使人们乐于欣赏、历史得以流传其中的佼佼者。如今，我们即使仍无力描述其全貌，也不妨盲人摸象般，尝试略知一二。

　　“诗歌无谓标准，能打动我就好”，是常见的审美“独立宣言”，这略显草率。被高估的法国作家贝克特曾自称是在小解中第一次感悟到“时光流逝”的，但没人会将排泄物看作艺术，杜尚除外。同样，无论曾多么打动你，花鸟山水也全非艺术，更不是诗。艺术必须是人造的，而诗则包含了作家借助虚构，将情感与想象托付于最准确的文字（象征），从而激发读者情感、求得读者理解的整个过程。

　　若以传情达意之确切为标准，那最受余秀华本人青睐的《我爱你》，的确堪称佳作。诗人在200字不到的篇幅中，创造了两个美妙的象征，传达出对爱情的憧憬与无奈：“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”“告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一颗稗子提心吊胆的，春天”。句子里的阳光与春天无疑指代爱情的美好，而陈皮却五味杂陈：它会因阳光愈发浓郁，但也更加干枯、褶皱、灰暗，太阳给它温暖，它却无力反射光芒，就像“稗子”，即便在春天，也只是一束讨人嫌的害草。

　　然而，这仍不是最好的诗，因为它多少显得太过“私人”。陈皮与稗子的形象，似乎与余秀华本人契合度太高，那恰到好处的悲伤与纠结，若被其他人引用，则难免有些矫情。沈浩波曾说，好诗必须“私人化”，但更准确的表达应该是，好诗需要具备“独创性”，要能够描述出前人未能描述的情感，或为已被描述的情感找到更新更好的表达（象征）。于是当人们有所感触，就会想起这首诗，诗歌才能得以流传。