美食是种经验，是种寻找，是种感情………简单说吧，美食便是寻找老妈味道的过程。

　　小时候过年前，只见老妈忙进忙出准备年菜，其中她最重视的是年糕，买回糯米来用石磨死命磨，磨累了又刚好见到我在一旁射纸飞机，她一火，我便成了石磨旁的小驴子。她没闲着，买回红豆来又洗又煮，她浑身大汗，我则累瘫在石磨旁，这时老妈吼了：“只会吃，不晓得过来帮忙！”于是我又得抱着纱布袋，将袋内煮熟的红豆又挤又揉，累得几次立誓再也不吃红豆。

　　老妈最拿手的是赤豆松糕，磨好的糯米配我血汗童工完成的豆沙，圆圆一大个放进笼子内去蒸。这时我便坐在蒸笼旁，等着冒出的热气，等着冒出的米香。任何事情最美好的是过程，其次才是结果。

　　打开蒸笼，白嫩嫩、胖嘟嘟的松糕展开在饭桌正中央，老妈举起她的刀，像吃蛋糕似的切成一块块三角形，我习惯先用筷子戳点豆沙送进嘴，嘿嘿，甜美，再夹起一筷子的糕，是的，世界上最棒的甜食必定是热的。尤其我们张家。

　　按照老妈的说法，真正好的甜食得把甜味抓得恰到好处，有甜味却不会太甜，否则很容易吃腻。

　　美食便在此时出现第一项原则：过犹不及。同时美食再出现第二项原则：老妈的手艺是我们判定美食的最原始标准。因此在寻找美食的过程里，找的是熟悉的、老妈的味道。

　　老妈另一道名菜是咸鱼烧肉，她的家乡菜，不过可能台湾没什么人愿意花功夫做咸鱼、也可能这道菜卖不出鱼翅鲍鱼那般的好价钱，绝迹了！

　　老妈过世后，十多年没吃到咸鱼烧肉，一九九二年我和朋友马可到乌镇去玩，他刚拿到驾驶执照，一路上如履薄冰，都天黑了，才到了不在路线上的小镇南浔。我血糖低，饿不得，赶紧找餐馆。那时已八点多，东绕西绕，餐馆怎么全打烊了，幸好有家河边小馆仍亮着灯，我们冲进去，一人抱着一只桌脚，若是吃不到，就赖着不走。

　　小厨师从外头抽烟进来，朝我们耸耸肩说：“要吃饭，可以，但没得选，我炒什么，你们就得吃什么。”没问题，他这话和以前我妈说的一个样。

　　那晚小厨师炒了笋尖，烧了鱼，东凑西拼弄了碗汤，而且，他居然做了咸鱼烧肉。我一口下去，老妈的味道。吃得从心窝暖起，吃得泪水打转，吃得稀里呼噜。小师傅看不见我的心情，他先问：“咸了吗？”再问：“嫌没吃饱，说一声，饭还有的是，您犯不着哭吧。”

　　人对于食物的记忆来自母亲，她的手艺是一切的基准。

　　小师傅够意思，怕我嫌他的菜咸，竟特地送了碗桂花汤圆作为甜点。我又熬不住了，因为中学时凡遇到考试，我非得开夜车不可，然后我就有老妈做的桂花汤圆当宵夜。小师傅见我吃得脸红气喘，他又问：“甜了嘛？”

　　小师父不明白，我无意间闯进老妈的故乡──她不是南浔人，是江苏人，不过做的菜怎么和小师父一个样？

　　如今很多小家庭，夫妻俩都得上班，于是全家外食。有几个好处，像家里少了油烟，干净多了；像不必洗碗洗锅，手嫩多了；像儿子老爱麦当劳薯条，吃得肥多了。也有坏处，孩子对食物的认知变得混乱，尤其缺少对于美味的认定基础。

　　老妈的味道，是盘古开天辟地以来，吃饭的第一标准。很多年前我离过一次婚，每周只有周六能见到念小学的女儿，父女鬼混个一天半，不能老在外面吃，我一时糊涂做了桩跟自己过不去的事，我决定留给她老爸的味道。

　　忙呀，找食谱、试食材，可是厨艺不能半夜恶补出来，女儿每周得受难一次。很多年后，她已经上班赚了钱，请老爸进餐馆吃牛排，她吃了一口后下了如此评语：“爸，这家做得没你好。”喔？天下有这种不幸的牛排馆？我赶紧尝了一口，明明又嫩又牛味十足，怎会不如我？我再尝第二口，懂了，厨师煎得没我的焦，所以女儿吃不惯啦。没想到我煎焦的牛排竟然成为女儿对于牛排认知的标准，哎哎哎，对不起牛排，不过至少我留下了老爸的味道。嗯，值得纪念，希望她早点结婚生孩子，我也煎牛排养外孙，让他们对牛排美味的错误认知，成为本人家族世世代代的美味标准……

　　这样会不会对不起好手艺的老妈？……咸鱼烧肉，去哪儿弄条咸鱼来呢？