笨猫这个名号是他父亲送给他的，几乎被叫了一辈子。幼年时，有小朋友捉弄他，他哭着逃回家钻到床底下不出来，他爸用一根竹竿往床下捅，逼他出来，教训他：你呀，像只笨猫，一有事只会躲，别人有手打你，你没有手么！

　　大了点，他还是胆小。上了小学，老师让他准备明天发个言，第二天他竟赖在床上装病，他爸气得掀开被子揪他耳朵拎他出来：你个不上台面的东西，将来准是只讨不到食吃的笨猫！

　　上山下乡开始了，想猫在家里也不行了，笨猫只能响应号召，猫到山沟里去修地球。这一猫就猫了好几年，后来按政策回城顶替了他父亲工人的位置。

　　父亲把位置让了没多久就开始给笨猫上课：知道么，现在形势起了变化，这年月，撑死胆大的，饿死胆小的，你要想法跳出来，改变自己的命运！

　　此时的笨猫已有了战天斗地的历练，他开始为重塑自己胆子大了起来。先是辞了工厂成个体户，开了小店开大店，积累了资金又办工厂，先小厂后大厂，接着收购扩张合资成集团，成了大董事长后，各种衔头也笑迎笨猫了。

　　几十年来他的身影一直在火车上、飞机上、谈判桌上、会议厅里、酒店包房里，奔来奔去，极少有猫在家里的时间。他的老父每每收到儿子手下人送来的烟酒补品等，常常会感慨一句：当初笨猫倒是叫错了！只是已入耄耋的笨猫爹近年已改初衷，常盼望儿子能抽出一点空隙，猫在他身边一会儿，陪他聊聊天或听他训导几句。可是笨猫早已成了钻天打洞四处窜的野猫，老爹这地儿哪里还有空踏进来。

　　这一年的冬天，儿子突然来探望老父了。笨猫望着满脸衰容的父亲动情地说：阿爸，这次我是特地来看你的，你不是华山一直没去过吗，明天我陪你去趟华山怎么样？

　　笨猫的父亲敲了敲自己的腿，叹了口气：晚了，跑不动了！沉默了一会，又长叹一声：唉！我头发脱了，你带把木梳来；我牙齿落了，你买袋花生来；我用拐杖了，你请我上华山，这条险道现在我还能走吗？你呀你，这些年野到哪去了，你天南地北到处筑窠，我这儿的老窠你一年到头也不进。你呀你，眼看马上奔六了，还是早点收收心，歇手吧……

　　笨猫垂下了头，闷了好一会儿，猛地叫了起来：还不是你！从小嫌我胆子小，骂我猫在家里没出息，撵我出去到外面闯，假如你当初不鼓动我到处折腾，假如你不把我心弄野了，我还不是会一直陪着你，你现在倒要儿子回来，怕是难了……

　　笨猫话里有话，他有预感。

　　果然，老窠还没呆上一整天，有关人员夜半出现在他面前，将他带走了。脚步挪出门时，老父朝他背影吼了一声：笨猫！老泪溢出。笨猫回头望了老父两眼，嘴半张，像是有话。他是不是还想对父亲说两句“假如”呢？笨猫实在是不知——世上本无“假如”，所以，假如也只能是假如。