妈妈当过编辑，也算作家，她几乎一辈子从事文字工作，长年的职业生活，使她养成了无一天不握笔，无一天不写字的习惯，这种习惯几乎已融入她的血液，成为她的一种生活方式和生命本能。在以前没有电脑的时代，她一生写过的字和用过的笔，都不计其数，用过的稿纸，叠起来估计超过了她的身高，以至于现在即使拿不动笔，写不了字了，她还会习惯性地常常在自己的腿上用手指比划着写字，日积月累，几年下来，这些没有留下痕迹的文字，估计也可以成为一本书了。只是内容我们无法得知。我想，她写的一定是她心中所想，心中所念。即使不能说话了，她仍然需要一种表达自我的方式。

　　有一段时间，听见我们在议论家中关于我的孩子的烦心事，妈妈又开始在自己的腿上写字。我见状便递给她一张纸和一支笔，让她写下来看看，妈妈心里究竟在念叨些啥？大概半个时辰，忙活完家务后，我去看妈妈手中的那张纸。顿时，我的心被猛地一下击中了！只见整整一张纸上，写满了无数个大小不一、歪歪扭扭的666666！母女同心，我一下子明白了妈妈心中的所思所虑：她在为我、为我的孩子，也为这个家感到不安，并祈祷平安啊！

　　也许，“六六大顺”这几个笔画不多的字，对普通人而言，写起来易如反掌，可是却让如今失能的妈妈勉为其难，无法书写了，她竟然会凭着本能，找到了一种表达她内心愿望最最简洁的替代方式，用阿拉伯数字的6，来代替对她而言难写一些的六，我的老妈妈，病妈妈，真的依然好聪明！眼眶热热的，鼻子酸酸的，我抱着妈妈的脑袋，在她的脑门上重重地亲吻了一下，真想再奖励她一朵大红花，就像奖励幼儿园的小朋友一样。这张纸，这些并不好看工整的数字，却实实在在地承载了一个母亲沉重的心愿！