想想自己的出身就可以做到不忘本，就可以做不忘本的事情，这也是爷爷留给我的遗产。爷爷在世时，经常领我去兜田头、串门头，这时见着年长的人，爷爷必叫我立定喊人，而且喊好后必须立即低头。他有一个很好的朋友，是个鳏夫，两个人做朋友做到白发苍苍。爷爷去世后，那朋友不时地到我们家小坐，一直要说起爷爷的这个与那个，常常让我们记起有爷爷的好处来。那朋友开了个小店，卖的是豆腐，看见老人来了，只要老人的头伸一伸店面，他就会捧几块豆腐给人家，而且一定要人接受，从不要钱。他说，人老了，说不定哪天走了，豆腐想送人也没有机会了，所以有机会的时候多送送人。他叮嘱我的父亲，到菜场里买水落小菜，要从老人那里买，而且不要讲铜钿，原因是他们的机会不多了。父亲听了，母亲也听了，我也听了。

　　1980年，我工作了，在异地，难得回乡下老家，也难得见着他。有一次见了，对我说：小子哎，你现在是真正的居民户了，要买菜，你买了谁的菜？我告诉他，是老爷爷，老奶奶那里。我同时告诉他，不但我这样买菜，我的爱人也是从老爷爷、老奶奶那里买的，而且零钱不需要找回的。他仔细听了，眼睛眯成一条线，拍着手说，到底是金祥哥哥（“金祥”是爷爷的名字）的孙子，有孝心，好好好。他在连说的“好好好”声中走出了我家的场地，我望着他的背影，就像看见了自己爷爷的背影一样，有些心痛。

　　有一年的冬天的周末，我回了一趟老家，住了一夜，总不见他的身影过来，问了母亲，母亲一声长叹，说是走了，留不住，村里人都送他了。

　　我感叹岁月的无情，心里却在想：有些人到了这个年纪是留不住的，一如我自己的爷爷，但是有些东西永远地留住了，比如这位鳏夫爷爷的那句话：你买了谁的菜。