敝帚自珍的收藏本里，有一些电影票的票根，收藏的扉页上，亦用方整的字体写下“长毋相忘”的标记。这种小癖好是正统的观影专家不屑于过问的，可越是年纪大了越是觉得，对于岁月的记录，纵然是词不达意的瞎嚷嚷，也比灰飞烟灭要好——再不重要的片段，在十年后都是千金难买的。
老早以前，电影院里售出的票根是印在毛边纸样的电影票上，底色上有夹带各种装饰，如齿状纹、水波云纹、连续的云藻纹，电影的名字横列一旁，一条蓝色墨水的钢印，漫不经心地敲打在上头。最常见的情况是，时间代码敲印到了座位号上，逼疯掉很多处女座。设计票根的更不太动脑，都像临时工那样漫不经心，红色墨痕印在橘色票纸上，天蓝墨水用在褐色票纸，怎么看座位？当时就要贴着鼻子看，过了十几年，要拿出放大镜才能看出一些名堂。
说这些是又临近了上海国际电影节，近年来的电影票纸还在，不过，印痕全部散去，像哪一路神仙施了隐身术，把我的观影与记忆活生生地分为了两截，气得像被抛到了热水里的泡腾片。
查了一些资料得知，说来说去，还是为了节省成本与操作便利。因为是激光打在热敏纸上，省掉了油墨费用了，唯一的缺点就是时间一长字会退掉，甚至消失。
电影院大概是觉得，反正也没有什么痴傻的汉子妹子会把好看的、浪漫的、幽默的、定情的电影票根久久存放吧？这个节约的“习惯”要是被拍婚纱照的学去就好了，十年后有好戏连台哇。
前年端午前后，有兄长设宴请于南市区（现在黄浦区）的一家老饭店吃饭（好味道记了两年），大快朵颐后，叫座上宾客慢慢分析，为啥这家饭店味道如此正宗？他一拍桌子，因为他们家不思进取呀！桌子是古旧的，墙壁是油腻的，服务员的态度是傲慢的，味道却还是老的，好吃极了。
嗯，不思进取在部分情况下也是极好的！看到那堆热敏纸上的空白，心里不是滋味，有一些还是见证了回去不了的重要日子，如今，再也想不起发生了什么。破镜还能重圆，可这堆负心的热敏纸，撕掉也不好，留着也没有大用了。
