谈话节目主持人奥普拉是当今世界最具影响力的女性之一,拥有超过10亿美元个人财富,被誉为“脱口秀女王”。这个从贫民窟里走出来的黑人女孩,是凭借怎样的个人信念创造出今日辉煌的?黑天鹅图书5月引进奥普拉首部著述《我坚信》,让读者有机会走进奥普拉坚韧的内心世界。
弥合过往的创伤
不论我们是谁,从何处来,我们都有自己独特的历程。我的人生始于1953年4月的一个下午,在密西西比农村。在那里,弗农·温弗瑞和维尔妮塔·李婚外孕育了我,他们那天毫不浪漫的一夜情缘造成了一场意外的怀孕。我母亲隐瞒了她的状况,直到我出生的那一天,所以没人准备好迎接我的到来。没有迎接婴儿的聚会,没有那些翘首盼望未出生孩子的朋友们揉着隆起的肚子的敬畏、脸上那种期待或快乐。我的出生被打上懊悔、隐瞒和耻辱的标记。
当第一个提出“内心童真”的作家、心理咨询家约翰·布拉德肖在1991年做客《奥普拉脱口秀》时,他让我和观众们进行了一场复杂的练习。他叫我们闭上双眼,回到我们长大的那个家,在脑子里勾勒出那栋房子。“走近点。”他说,“透过窗子往里看,你发现了自己在里面。你看到了什么?更重要的是,你感受到了什么?”对我而言,那是一个极其让人悲伤却又给人力量的练习。我在自己成长的每一个阶段能感受到的几乎都是孤独。不是独自一人——因为我周围总有人,但我知道我灵魂的存活完全依赖于我自己,我必须要保护自己。
当我还是个小姑娘时,我曾很期盼教堂礼拜后有客人来我外祖父母家里。他们离开后,我便会很害怕与外祖父母独处。我的外祖父已经老态龙钟,而外祖母时常精疲力竭又毫无耐心。我是方圆几英里内唯一的孩子,所以必须得学会自己待着。我发明了各种新方式来与自己独处。我有书、有家里缝的洋娃娃、有家务活,我还会常常给农场里的动物起名字,跟它们说话。我坚信,所有那些独处的时光对决定我后来成为什么样的人极为关键。
透过约翰·布拉德肖的窗子回望人生,我很悲伤地发现,跟我最亲近的人都没意识到,我那时是个多么甜美的小姑娘。但这也让我力量陡增,因为我凭自己就能够意识到这一点。
就像我一样,你也许也经历过一些事,让你觉得自己不够好。我坚信,弥合过往的创伤是人生最艰巨也是最值得的挑战。知道你是何时及怎样被塑造成现在的你,然后你才能改变那些影响。这么做是你自己的职责所在,不关他人的事。一条无可争议的宇宙法则是:我们为自己的人生负责。
最艰苦的挣扎
多年来,我一直有个几乎无人知道的秘密,甚至包括好朋友盖尔。虽然她知道我的一切,但也是直到我们俩成为朋友多年之后才知道这个秘密的。斯泰德曼也一样。我隐瞒了这件事,直到我觉得足够安全可以把它告诉别人——从10岁到14岁,我被人性侵犯了,由此导致了我的滥交,最终在14岁那年怀孕。我羞愧极了,隐瞒了怀孕的事实,直到我的医生注意到我肿胀的脚踝和隆起的腹部。1968年,我生下了孩子,他几周后就在医院夭折了。
我回到学校,谁也没告诉。我害怕的是只要有人发现,他们就会把我开除,所以我把这个秘密一直埋在了心底。我总是担心有人发现当时在我身上发生了什么,他们就会将我从他们的生命中“开除”。甚至直到我鼓足勇气公开了被性侵的事时,我仍背负着耻辱,所以对怀孕一事闭口不言。
当一个家庭成员把这件事爆给八卦小报后,一切都改变了。那个家庭成员现在已经死了。我当时觉得天都塌了,深受重创,被人背叛。这个人怎么能如此对我?我哭啊、哭啊。还记得斯泰德曼在那个周日的下午走进卧室,卧室的窗帘紧闭。他站在我面前,看起来好像也刚刚流过泪,说:“我真是太抱歉了,你完全不该遭受这种事。”
新闻爆出来的那个周一,我强打精神从床上爬起来去上班。我觉得既溃败又害怕,想象着街上的每个人都会伸出手指着我尖叫:“14岁就怀孕,你这邪恶的姑娘……开除你!”但是,没人这么说——陌生人没有,我认识的人也没有。我震惊极了。大家对我的态度没有丝毫改变。几十年来,我一直害怕着一个根本不会发生的结果。
从那以后,我也被其他人背叛过,虽然对我是当头痛击,却再也没有让我哭泣不已或蜷在床上。每一个艰难时刻都有一线光明,不久我就意识到这秘密公之于众后我就被解放了。直到那时,我才能开始修补在年轻时所受的重创。我意识到,这么多年来,我一直在责备自己。而我从中学到的就是,背负耻辱是最大的重担。当你没什么可羞耻的,当你知道自己是谁,你就会坚持做自己,你就能站在智慧之光下。
无论何时,当我面临一个艰难的决定时,我会问自己:“如果不是害怕犯错、被拒绝、显得蠢极了,或害怕孤单的话,你会怎么做?”我坚信的是,当你克服这种害怕,你要寻找的那个答案就会随之显现。当你直面自己害怕的东西时,你应该坚信,只要你愿意并敞开心扉,从最艰苦的挣扎中就能生出你最强大的力量。
成功与被困的差距
我一直都很自豪于我的独立、正直和我对他人的支持。但自豪与自傲之间只有一线之差。我学会了,有时你得从自傲中走出来,才能认清事实。所以,当生活变得艰难时,我发现,最好问自己一个简单的问题:这一刻到底想要教会我什么?
我还记得1988年我第一次成为《奥普拉脱口秀》的所有人,我得买下一个工作室,聘请所有的制片人。我对很多事情都一窍不通,在最开始的几年里,我犯了无数的错。幸运的是,那时我还没那么出名。我能学到教训,然后私下里从中得到成长。
今天,成功的代价之一就是我的教训都是公开的。如果我绊了一跤,公众都会知道,有时候这种现实的压力逼得我想要尖叫。但我坚信一点:我可不是只会尖叫的人。一只手就能数得过来——四次——我这一生中对别人提高嗓门的次数。
所以当我觉得被压得喘不过气来时,我总是会去一个安静的地方。厕所的隔间就特别管用。我闭上双眼,视线转向自己的内心,深呼吸,直到我能感觉到心中那个宁静的小空间。它跟你心中的宁静,与树林中的宁静,与世间万物的宁静都是一模一样的。我深呼吸着,直到我能感觉到这个空间扩张开来充盈着我。最终,我总会做跟尖叫截然相反的事:我会为所有这神奇的一切而微笑。
不论你在人生旅程中身处何处,我希望,你也一样能不断碰到各种挑战。如果能够在挑战下幸存,那就实在是种福气了,能够不断地一步一步前行——身处于能爬上人生之顶的地方,知道巅峰仍然还在前面。你的每一段经历都是宝贵无比的。
我们都曾经历过被击溃的时刻,这些时刻令我们必须得站起来。我坚信,所有障碍都有意义,能否敞开心扉从这些挑战中学习,就是成功和被困之间的差距。