1988年的一天，我刚到巨鹿路上于伶家那半圆形的会客室落座，他便说，和你讲个故事。我知道，他肚子里故事很多，而且记忆力特别好。我静心“洗耳恭听”。

　　一开口他就说，四十年前有人为他写了墓志铭。

　　他看我不信，说这是真的。还笑着说，你不妨去找黄宗江的一本书，里面有记载。

　　我知道，他特别欣赏青年黄宗江。当初上海剧艺社前后三次招考演员，报考者众多。黄宗江是休学来赶考的。剧团负责人于伶对黄宗江进行面试，知其是燕京大学外语系学生，便非常惊奇，问他为什么要考剧艺社？难道你大学不去上了？黄说愿意放弃学籍加入他们的剧艺社。于伶激将说，演剧是非常辛苦且不赚钱的。黄却说不怕，使于伶十分欣喜。

　　当年黄宗江二十岁，浙江瑞安人，生长在北平。据说此行是因单相思女同学，恋爱不成才愤然南下，于1940年初来到上海。这时，上海剧艺社已然是负有盛名的剧团了。

　　而之后，年轻气盛的黄宗江却直言不讳地对于伶在“孤岛”剧运的戏剧创作中紧跟时代颇有微词，并且大胆地为年仅41岁的于伶写了“墓志铭”，其实是表露出另外一番意思。

　　究竟是什么意思呢？这引起了我很大的兴趣，同时也对于伶的坦然表述颇感惊奇。

　　不久,我找到黄宗江著的《卖艺人家》初版本，1948年12月森林出版社出版。书中收入《桥》一文，读后才知真有其事。

　　“朋友召饮。我喜欢他，他可以算是我的一位老师，前辈有前辈的样子，常常指引我。他刚买了一本西文杂志，上面有一首诗叫Bridge，他说：很好的题目，我想写一个戏，名字就叫‘桥’。酒后，我带了些醉意说：‘不满意你那出新戏。’他摇摇头。我接着说：‘为什么又那么潦草，不经心，何苦这样糟蹋自己呢？’摇头，他摸摸案上那本新书：‘要是一个真的剧作家，这只是材料，现在刚可以动笔。’‘难道你不是真的剧作家吗？你可以写得更好，好得多得多。’微笑：‘你是第二个人，跟我说这样的话。’（第一人远在他乡。）我不愿这第二人的荣幸，依然攻击，手头正有本莎士比亚全集：‘你写了多少本？差不多有莎士比亚之半了。’

　　翻开书是莎翁的墓志铭：……

　　想起那位朋友是剧坛一员勇敢的斗士，我说：“我送你一句墓志铭吧——‘为了剧运而牺牲了戏剧’。

　　“我若死了，就这样写吧。”

　　他凝视着我，烛火照着他，照着他的乱发，乱发里有多少才情，多少热爱。……”

　　“为了戏剧而牺牲了自己”，这个墓志铭，对于伶来说颇为确切。或许，有这个墓志铭，于伶还感到有几许的安慰,因为他有“抱负”，他义无反顾地造“桥”，哪怕牺牲自己。接着看他们的对话。

　　他说：“你见过蝗虫它们怎样渡河吗？第一个走下水边被水冲去了。于是第二个又来，于是第三个，到后来它们的死骸堆积起来成了一条桥，其余的便过去了。”

　　黄宗江在文中并没有点出这位对话长者的姓名。他题篇名《桥》，是肯定“造桥人”的品格，理解“造桥人”此时此刻心甘情愿地为戏剧抗战作出牺牲的意义。

　　抗战戏剧以达到抗敌宣传的效果为宗旨，很多时候的作品是“急就章”，一边刻蜡纸，一边就排练上演了。于伶曾创作抗战独幕剧有三十三部，享有“剧坛斗士”之称。但是，形势的发展迫使孤岛的藩篱很快被日军冲破,剧社再三被搜查,负责人员被逮捕,剧社急速解散了……

　　四十年后，于伶还记得这个“墓志铭”，在与我的回顾谈笑间，他想起了当年的“造桥”一说，而当初的剧艺社也因为有青年黄宗江的加盟，增加了生气。于伶和黄宗江相互间无疑是颇为欣赏的。只是有一点令我疑惑，后来新版的《卖艺人家》没有再收录这篇《桥》，这又是为什么呢？